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উপরে £ লেহ শহরের মুখে বৌদ্ধস্ূপ অর্থাৎ চোটেন, 
নিচে £ থিকৃসে মনেষ্টারি। 


লেহ.-র কিছু দুরে শে মনেষ্টারি থেকে তোলা নিচের দৃশ্য । 


লেহ্‌ শহর। মাঝখানে পোলো খেলার মাঠ। 


লেহ, শহরের ভিতরে উল তৈরি হচ্ছে। 


লাদাখ নিয়ে কিছু বলা বা লেখার আগে প্রথমেই একটা কথা 
অনায়াসে বলা যায়, যে লাদাখে সশরীরে পৌছনো যে-কোনও ভ্রমণ- 
বিলাসীর কাছে জীবনের এক পরমপ্রাপ্তি। আর লাদাখ সম্পর্কে পড়ে 
কিছু জানা লাদাখ-ত্রমণের স্বপ্ন দেখাকে একটু উজ্জল করা। দেশী- 
বিদেশী অনুসন্ধানকারা বা পর্যটক ধারাই লাদাখে একবার গিয়েছেন, 
ফিরে এসেছেন যেন পৃথিবীর আর এক নতুন বিস্ময়কে আবিষ্কার করে। 
ধার! প্রকৃতি-প্রেমিক, বিশেষ করে যারা পাহাড়ে যেতে ভালবাসেন, 
পাহাড় সম্পর্কে সমস্ত ধারণাই তাদের বদলে যাবে, যদি একবার তারা 
লাদাখের দুর্গম কিন্তু আশ্চর্য-সুন্দর পথে পা বাড়ান। 


১৯৮১-র ৪ঠা অক্টোবর সকাল নটায় আমাদের বাস শ্রীনগর শহর 
ছাড়িয়ে লাদাখের পথে এগিয়ে চলল | SP নীচু পাহাড়ী. পথের ধারে 
কোথাও দোকানপাট, কোথাও বিস্তীর্ণ প্রান্তর জুড়ে আপেল বাগান । 
প্রচণ্ড রকমের উত্তেজনা মনের মধ্যে চেপে চোখ দুটো কাচের জানলার 
বাইরে মেলে রেখেছিলাম । আমাদের গন্তব্য ছিল লাদাখের রাজধানী 
লেহ শহর। গ্রীনগর থেকে, ৪৩৪ কিলোমিটার উত্তর-পূর্বে তিব্বত 
সীমান্তের কাছাকাছি অবস্থিত এই লেহ ক্রমশই বিদেশী পর্যটকদের 
কাছে এক আকর্ষণীয় দ্রষ্টব্য স্থান হয়ে উঠছে। লাদাখ মূলত কারাকোরম 
পর্বতমালার মধ্যেই পড়ে । লাদাখের দুর্গম পাহাড়ী পথে বাস চলাচল 
করে মাত্র কয়েক মাসের জন্ত। কারণ প্রচণ্ড তুষারপাতে রাস্তাঘাট 
বন্ধ হয়ে যায়। সে সময় ওখানকার হিমাঙ্ক নেমে যায় মাইনাস চল্লিশ- 
পঞ্চাশ ডিগ্রিতে i বিমান যোগাযোগই তখন একমাত্র ভরসা । অতিরিক্ত 
ঠাণ্ডা ও তুষারপাতের জন্যই অক্টোবরের প্রথম দিকেই প্রায় পর্যটনের 


সময়কাল শেষ হয়ে আসে। 


লাদাখ_-১ 


আপেল বাগান থেকে দৃষ্টি গুটিয়ে বাসের ভেতরের দৃশ্য দেখে বেশ 
অবাক হলাম। আমরাই একমাত্র বাঙালী পর্যটক । ছু একজন স্থানীয় 
অর্থাৎ গ্রীনগরের বাসিন্দা, আর সব যাত্রী বিদেশী ও বিদেশিনী। তাদের 
কেউ সাংবাদিকতার জন্য, কেউ অনুসন্ধানের কাজে, আবার কেউ নিছক 
দেশ-দর্শনের কৌতুহলে চলেছেন। ১৯৭৪ সাল থেকেই প্রথম একটু 
একটু করে পর্যটকরা লাদাখে প্রবেশ করার সুযোগ পায় । তার আগে 
একমাত্র অন্ুসন্ধানকারী ছাড়া সাধারণ মানুষ সেখানে যাওয়ার অনুমতি 
পেত না। মাত্র কয়েক বছর হল লাদাখ তার রাস্তা খুলে দিয়েছে 
সকলের জন্য । কিন্তু, তার আশ্চর্য এখ্বর্যশালিনী রুক্ষ সৌন্দর্যের কথা 
দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়তে সময় লাগেনি বেশি । ফলে লাদাখ খুব 
দ্রুত বিশেষত বিদেশী পর্যটকদের কাছে দারুণ আকর্ষণীয় এবং মোহময় 
এক দ্রষ্টব্য স্থানে রূপান্তরিত হয়েছে । বল৷ বাহুল্য আমরাও তার রুক্ষ 
সৌন্দর্য এবং দুর্গম রহস্তময়তার কথা শুনেই CRA পথে পা! বাড়িয়ে- 
ছিলাম। 

লাদাখের সুদীর্ঘ পাহাড়ী পথ পেরুতে সময় লাগে প্রায় ছুদিন। 
মাঝপথে কারগিল শহরে এক রাত কাটাতে হয়। ছুপাশে আপেল 
বাগানের মাঝখান দিয়ে সপিল পাহাড়ী পথ ধরে বাস চলতে চলতে 
প্রথম গিয়ে থামে সোনমার্গ উপত্যকায়। যাত্রীর! হাত পায়ের জট 
ছাড়িয়ে নিয়ে এখানে কিছু খেয়ে টেয়ে নেয়। অনেকে পাঁচ দশ মিনিটের 
জন্য ঘোড়ার পিঠে চড়ার শখ মেটায়। শ্রীনগর থেকে বেশ কয়েকটি 
টুরিস্ট বাস এক সঙ্গে ছাড়ে পাচ দশ মিনিট সময়ের ব্যবধানে । আমাদের 
বাস সোনমার্গে Cares দেখলাম আরো বেশ কয়েকটি বাস আগেই 
সেখানে পৌছে গেছে, পর্যটকরা এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বান 
থেকে নামতে না নামতেই দূরের তুষারশৃঙ্গগুলো ছু'য়ে ছ'য়ে ছুটে আসা 
ঠাণ্ডা ঝোড়ো হাওয়ারা প্রায় অতফিতে আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ছিল। চারদিকে সবুজ পাহাড়। মাঝখানে সিন্ধু নদীর পাশে 
এই দোনমার্গ উপত্যকা । পাহাড়ের কোল জুড়ে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, দূরে 


jo 
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দূরে তুষারশূঙ্গ । সিদ্ধ, নদীর নীল জলরাশি এখানে কিছুটা বা গন্তার । 
ইতস্তত অজস্র ঘোড়া, কাছে-দুরে পাহাড়ের গায়ে ভিন্-দর্শন গরু, 
ভেড়া, ছাগল চোখে পড়ে। রাস্তার ছুপাশেই ছোটবড় হোটেলের সঙ্গে 
লাগোয়া দোকান নানান সুন্দর জিনিসে সাজানো। এই সোনমার্গ 
পর্যন্তই সবুজ পাহাড় চোখে পড়ে। তারপরই শুরু হয়ে বার গাছ- 
পালাহীন রুক্ষ পাহাড় । শেষ নেই, সীমা নেই, অসীম সমুদ্রের মত যেন 
থমকে আছে তার পাথুরে শরীর নিয়ে। 


লোনমার্গ থেকে বাস যতই এগোতে থাকে, চারপাশে পাহাড়ের 
চেহারাও ততই বদলাতে থাকে । এবড়ো খেবড়ো পাথরের বোন্ডার, 
বাম্প্‌স ডিঙিয়ে বাস ঘণ্টায় চার পাচ কিলোমিটার বেগে উঁচুতে উঠতে 
থাকে । বেশ কিছুদূর খাড়াই পথে ওঠার পর বাস এসে পড়ে একটু 
সমতলে “যোজিল। পাস'-এ। এখান থেকেই শুরু হয় বরফ । এই 
যোজিল। পাই একমাত্র শ্রীনগর এবং CRA যানবাহনের রাস্তাকে 
সংযুক্ত করেছে। এই রাস্তা! দিয়েই লেহ, শহরের সমস্ত প্রয়োজনীয় 
জিনিস শ্রীনগর থেকে যায়। অন্তত গ্রীষ্মের সময় চেষ্টা করা হয় এই 
“যৌজিল! পাস'এর রাস্তাকে তুষারমুক্ত রাখার ৷ যোজিলা পাস অতিক্রম 
করে আমাদের বাস একসময়ে দ্রাসে এসে পড়ে । দ্রাসের সমস্ত পাহাড়ই 
ঘন তৃষারে ঢাকা । সব জায়গাতেই সে-তুষারের বয়ন দু তিন বছর। 
তুষার-গলা জলেই কোথাও ছু চারটে সবুজ বার্চ বা পপলার মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছে। গাঢ় নীল আকাশ, ঝকঝকে সোনালি, কখনও রুপোলি 
সূর্যের আলো, কোথাও রঙিন, কোথাও তুষারগুভ্র পাহাড়. কোথাও বা 
সফেন নীল জলরাশির নিরবধি গতিশীলতা, তারই পাশাপাশি গজিয়ে 
ওঠা এক দল তন্বী শ্যামাঙ্গীর মর্মরধ্বনি-_এ সব নিয়ে উজ্জল অবর্ণনীয় 
দিন এক সময়ে শেষ হয়ে আসে। বিদায়ী সূর্য তার সাত রঙের বিলোল 
কটাক্ষ হেনে চলে যায় পাহাড়পুরের অগম পারে। অন্ধকার গাঢ় হয়ে 

ওঠে। বাস এসে থামে কারগিলে। 
১১ 


লেহ, যাওয়ার পথে কারগিলে সবাই এক রাতের অতিথি হয়ে 
আসে । আমাদের বাস যখন কারগিল শহরে এসে থামল, তখন চার- 
পাশে গাঢ় অন্ধকার । ছোট বড় হোটেলের দৃতেরা বাস স্ট্যাণ্ডে ভিড় 
করে দশ, কুড়ি, চল্লিশ করে ডাকাডাকি করছিল । আমরা যে সময় 
লাদাখ রওনা হয়েছিলাম, পধটনের মরশুম সে সময় শেষ হয়ে এসেছে। 
তাই অল্প দক্ষিণাতেই সব জায়গায় খাওয়া-থাকার স্থুবিধেটুকু পেয়ে- 
ছিলাম। পরদিন স্বর্য ওঠার আগে ভোর পাঁচটার সময় আবার 
আমাদের নির্দিষ্ট পথে যাত্রা শুরু হল। মনে পড়ে, আমরা নির্দিষ্ট 
বাসে উঠে অধীর আগ্রহে ছাড়ার অপেক্ষায় বসে আছি। কিন্তু বাস 
আর ছাড়ে না। সেদিন প্রায় আধ ঘণ্টা লেগেছিল আগুন জ্বালিয়ে 
বাসের জমে যাওয়া ইঞ্জিনকে গরম করে তুলতে । এক সময়ে নড়ে চড়ে 
বাস আবার পথে চলতে শুরু করে । 

কারগিল থেকে লেহ যাওয়ার পথে মূলবেখ, নামিকালা, হেমিসকুট,, 
ফতুলা, লামায়ারু, খালসে, সাসপল, নেমু ইত্যাদি বেশ কয়েকটি জায়গা 
গড়ে। GR যাওয়ার পথে ফতুলাই সব থেকে উচু জায়গা, সমুদপৃষ্ঠ 
থেকে সাড়ে Gual হাজার ফিট। বাসের মধ্যে বসে থাকলেও এই 
ফতুলা দিয়ে যাওয়ার সময় মাথায় একটু চাপ অনুভূত হয়, নিশ্বাস নিতে 
কিঞ্চিৎ অন্বস্তিও। রাস্তার একদিকে কঠিন পাথুরে দেওয়াল, আর 
একদিকে বুক হিম-করা কয়েক হাজার ফুট গভীর খাদ'। যেদিকেই 
তাকাও পাহাড় ছাড়া আর কিছু চোখে পড়বে না। me পাহাড়ের 
কী আশ্চর্য রঙ। সূর্যের সাতরঙ যেন এক একটা পাহাড়ে নেমে এসেছে। 
পুব দিক ছেড়ে সূর্য যত মধ্য গগনে উঠতে থাকে পাহাড়ে পাহাড়ে তার 
সাত রঙ ততই গলে গলে পড়ে। কখনও একই পাহাড়ে নীল, সবুজ, 
বেগুনি, সোনালি, বাদামি রং পাশাপাশি শুয়ে থাকে, প্রকৃতির এ কী 
অপূর্ব শিল্পকাজ! সমস্ত পাহাড়ী শরীর জুড়ে হাজারো রঙের খেল৷ ৷ 
মাঝে মাঝেই যেন খোদাই করা অদ্ভুত সব রোমান স্থাপত্য । প্রকৃতিই 
বার একমাত্র সৃষ্টিকর্ত। কোথাও দীর্ঘ প্রান্তর জুড়ে সোনালি ঢেউ 
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যেন 33 হয়ে আছে, কোথাও মনে. হয়েছে উর মরুভূমির বুকে 
বিশালাকৃতি পিরামিডের! উদ্ধত মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। আর 
সমস্ত লাদাখ জুড়ে ইনডাসের কলোচ্ছ্বাস। হ্যা, সেই ইনডাঁস, যার 
অববাহিকায় গড়ে উঠেছিল পাঁচ হাজার বছরের পুরনো সিন্ধু সভ্যতা । 
ইনডাসকে দেখে কেবলই মনে হয়েছে যেন একদল ঘোড়সওয়ার 
টগবগিয়ে ছুটছে যুদ্ধক্ষেত্রে । কেবলই ছুটছে, অনলস অবিরাম সে 
গতিশীলতা । যে থমকে দাড়ায় না কখনই, ছোট বড় বাধা ভেঙে ভেঙে 
কেবলই ছুটে চলে । কত হাজার বছর ধরে সে মানুষকে দিয়েছে জল 
ও জীবন। আবার মানুষেরই রক্ত বয়ে নিয়ে গেছে সে আরব সাগরে : 
অনেক ইতিহাস সধত্বে গড়ে তুলেছে, অনেক ইতিহাস দিয়েছে RA 
করে স্বেচ্ছাচারে । কারো কাছে কোন জবাবদিহি নেই, আপন ছন্দে 
আত্মমগ্ন স্বাধীন ইনডাস। CRA পথে যেতে যেতে সব থেকে অবাক 
হয়েছি যখন দেখেছি পাহাড়ের ঢাল বেয়ে ঘোড়ার পিঠে, কিংবা! 
একপাল ভেড়ার পেছনে পেছনে চলেছে সুন্দর লাদাখী মেয়ে-পুরুব । 
মাথায় তাদের অদ্ভুত চামড়ার টুপি, পায়ে তেমনই অদ্ভুত জুতো, লম্বা 
পোশাকের ওপর পিঠে ঝোলানো ছাগলের চামড়ী_সব মিলিয়ে মন 
হাজার হাজার বছর পেছনে হীটছিল। নিজেদের মনে হচ্ছিল অন্য 
কোন দূর দেশের মানুষ । হঠাৎই এসে পড়েছি আর্য অধ্যুষিত কোন 
অঞ্চলে। 

৫ই অক্টোবর আমরা বিকেল সাড়ে চারটে নাগাদ লেহ শহরে 
পৌছোই। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লেহ্‌'র রাজকীয় শীতের অভ্যর্থনায় 
Mis আর হাঁটুতে ঠোকাঠুকি শুরু হয়ে যায়। মাত্র কুড়ি টাকায় 
আমাদের জায়গা জুটে গেল ইয়াকটেল হোটেলে । লেহ, শহরের 
আকুতি অনেকটা ঘোড়ার খুরের মত। চারপাশে পাহাড়, আর এক 
দিক দিয়ে শহরে ঢোকার রাস্তা। এই CR শহরই হল লাদাখের 
রাজধানী । একটু পেছন ফিরে তাকালে দেখা য়ায় বিভিন্ন সময়ে 
লাদাখে তিন ধরনের মানুষ এসে স্থায়ী জীবনযাপন শুরু করেছিল । 
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তার আগে লাদাখে সাধারণত তিববতী যাযাবররাই ইতস্তত ঘুরে 
বেড়াত। কাশ্মীর উপত্যকা থেকে একদল মানুষ এসে লাদাখে প্রথম 
বসতি স্থাপন করে_-এরা ‘মন’ (Mons) নামে পরিচিত ছিল। এর! 
লাদাখে এসে গ্রাম তৈরি করে, GF তৈরি করে। এই ‘মন”-রাই 
লাদাখে প্রথম নানা ধরনের বাগঘন্ত্র নিয়ে যায়। “মন'-এর পর পশ্চিম 
থেকে আলে দর্দরা (02:5) । এরা ইনডাসের তীরে তীরে বসতি গড়ে 
তোলে । দর্দরাই লাদাখে প্রথম পোলো খেলা চালু করে। লড়াকু 
হিসেবেও দর্দরা বেশ উল্লেখযোগ্য ছিল। প্রাচীন পাথুরে খোদাই থেকে 
জানা যায় দর্দরা শিকার করতেও বেশ ভালবাসত। তবে দর্দ এবং 
মনরা উভয়ই ছিল বৌদ্ধ। লাদাখের যে সব জায়গা চাষের যোগ্য 
ছিল, সেখানে দর্দ ও মনর! সেচের ব্যবস্থা করে চাষ-আবাদ করত । এরা 
পাথরের ওপর নানা ছবি খোদাই করে রঙ দিয়ে ভরিয়ে তুলত। শেষ, 
আসে মোঙ্গলরা, দশম শতাব্দীতে । 

বর্তমানে লাদাখ ভারতের অন্তর্গত হলেও নিজস্ব স্বাতন্ত্যে দীর্ঘকাল 
সে তার স্বাধীনতা বজায় রেখে চলেছিল । বিভিন্ন সময়ে লাদাথ 
জম্মুতিববত-চীন-মধ্য এশিয়ার দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে। কিন্ত 
লাদাথীরা সে আক্রমণকে প্রতিহতও করেছিল । পনেরো শতকে 
থেকেই লাদাখে মুসলমানদের আগমন ঘটেছে বারবার, কখনও 
শান্তিবাণী প্রচারকের ভূমিকায়, কখনও বিধ্বংসীর ভূমিকায়। মোঘল 
শাসনকালে শ্রীনগর এবং দিল্লীর মধ্যে এই মর্মে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হয়েছিল, যে মোঘলরা লাদাখ বার বার আক্রমণ করবে না যদি সেখানে 
নী সম্প্রদায়ের মসজিদ গড়তে দেওয়া হয়। এই চুক্তি অনুযায়ী 
সতেরো শতকের শেষের দিকে লাদাখের রাজধানী লেহ, শহরে সুন্নীদের 
মসজিদ স্থাপিত হয়েছিল। পঞ্চম দালাইলামার আমলে তিববত থেকেও 
মাঝে মাঝেই আক্রমণ চলেছে লাদাখের ওপর । এবং সেই সময় 
থেকেই লাদাখের স্বাধীনতা-সূর্য অস্তমিত হতে as লাদাখ aixi 
প্রশাসনের কাছেই শুধু হেরে যায় না, সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমের প্রতিবেশী 
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মুসলমান রাজ্যের অনবরত হানাদারিতে ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়তে থাকে । 
জন্মুর শাসনকর্তা গুলাব সিং-এর আমলে ১৮৪৬-এ লাদাখ তার স্বাধীনতা 


পুরোপুরি হারিয়ে ফেলে জম্মুকাশ্মীরের অন্তর্গত হয়ে যায়। 


মধ্যপ্রাচ্য ও তিব্বতের মধ্যে যে সুপ্রাচীন ব্যবসাপথ ছিল, যে পথ 
দিয়ে ঘোড়া, খচ্চর আর ইয়াকের পিঠে চড়ে সভ্যতা-বিনিময় হয়েছিল 
কয়েক হাজার বছর ধরে, সেই পথের ধারে তিব্বতের তলদেশে CR 
ছিল সর্বকালের একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান। শহরের বৈশিষ্ট্য গুলি যদিও 
লেহ্‌ তখনও আত্মস্থ করেনি । প্রকৃত অর্থে লেহ ছিল একটি বড় 
ধরনের গ্রামবিশেষ। তবুও এশিয়ার যে কোন মানচিত্রে লেহ নিজের 
জায়গা করে নিয়েছিল। এই শহরের দক্ষিণ দিকে বয়ে চলেছে 
ইনভাসের দুরন্ত জলোচ্ছাস। শহরের আর একদিকে প্রায় তার মাথার 
ওপর পাহাডের গায়ে বেশ কয়েক*শ বছরের পুরনো রাজপ্রাসাদ । 
Rasa রাজধানী লাসার বিখ্যাত প্রাসাদ পোতালার সঙ্গে অদ্ভুত 
সাদৃশ্য এই লেহত্র রাজপ্রাসাদের। একশ দেড়শ বছর আগে লেহ, 
শহরের চেহারাটা যেমন ছিল, আজও মনে হয় প্রায় তেমনই রয়ে গেছে। 
মানুষজনের পোশাক-পরিচ্ছদে তেমন কৌন পরিবর্তন আসেনি । 
ইন্ডাস নদীর দুপাশে সবুজ শস্তক্ষেত আর পুরনো শহরের বাড়িগুলো 

বদলায়নি একটুও ৷ 
দুর্গম পাহাড়ী পথ পেরিয়ে আধুনিক সভ্যতার দূতের যে লেহতে 
এসে পৌঁছায়নি তা নয় । শহরে বাজারের মাঝখানে পোস্ট অফিস 
এসেছে, টেলিগ্রাফের তার বসেছে, পুরনো শহরকে একপাশে রেখে 
উপত্যকার অপর প্রান্তে গড়ে উঠেছে সৈন্যবাহিনীর ক্যান্টনমেন্ট, 
কয়েকটি উচ্চমানের হোটেল, বাড়ি আর একটি বিদ্যুৎ-উৎপাঁদন কেন্দ্র । 
যার যান্ত্রিক শব্দ পাহাড় থেকে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে ছড়িয়ে যায় 
বহু দূরে। আর যার উৎপাদনে প্রতি সন্ধ্যায় বিজলি আলোয় 
আলোকিত হয়ে ওঠে লেহ. শহর । কিন্ত শহরের প্রাচীন এঁতিহাকে 
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আধুনিক সভ্যতা! ছাড়িয়ে যেতে পারেনি। শহরে আধুনিক কালের 
নিদর্শন খুবই বিরল । একালের পর্যটকর্দের কাছে লেহ, শহরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার তাই এক প্রাচীন জগতকে হঠাৎই আবিষ্কার করার মত 
রোমাঞ্চকর । 


সীমান্ত শহর বলেই বোধহয় লেহতর চারপাশে মিলিটারি ব্যারাক ৷ 
এবং সারাদিনই পাহাড়ী রাস্তায় ধুলে! উড়িয়ে হাজারও মিলিটারি 
কন্ভয়ের গমনাগমন চোখে পড়ে। শহরের ঘরবাড়ি, হোটেল, 
দোকানপাট সবই পাহাড়ের কোলে কোলে ছড়ানো ছেটানো। শহরের 
সমস্ত পথই তাই উঁচু নীচু। আমাদের ইয়াকুটেল হোটেলের বারান্দায় 
দাড়ালেই দুচোখ জুড়ে বাদামী পাহাড় । হোটেলের গা দিয়েই এক 
ক্ষীণ জলধারা পাথরে পাথরে শব্দ তুলে নিয়ত প্রবহমান। হোটেলে 
আমাদের তদারকিতে ছিল সতেরো আঠারো বছরের এক লাদাখী 
যুবক গোলাম নবী। দুরন্ত প্রাণপ্রাচুর্যে টগবগে তেজী ঘোড়ার মতই 
যার চলাফেরা । সন্ধের পর গোলাম নবী আমাদের “হিলটপ্ 
রেষ্টুরেন্টে পৌছে দেয় খাওয়াদাওয়ার জন্য ৷ প্রায় অন্ধকার সিড়ি 
দিয়ে আমরা দোতলায় উঠে আসি। আবছা আলোয় ঘরের ভেতরের 
সব কিছু অত্যন্ত রহস্তময় মনে হয়। দেওয়াল জুড়ে ড্রাগনের নানান 
ছোট বড় স্কোল, কাঠের মেঝেয় ড্রাগন আকার লাল কার্পেট । টেবিলে 
মোমের আলো৷। কাচের জানলার বাইরে সাদা জ্যোৎনায় বিধৌত 
লেহ, শহর যেন ক্রমেই হয়ে ওঠে প্রচণ্ড রহস্তময়ী ৷ হিলটপ. ছেড়ে 
পথে নেমে দেখলাম রাস্তার দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গেছে। প্রচণ্ড 
deia জন্যই দোকানপত্র তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে যায় । সন্ধে সাতটা 
সাড়ে সাতটার মধ্যেই লেহ, শহরে গভীর রাত নেমে আসে । ঝোড়ো 
হাওয়া আর কাছে দূরে জলপ্রবাহের দ্বৈতসঙ্গীত লেহ, শহরের 
ঘুমপাড়ানি গান হয়ে তখন পাহাড়ে পাহাড়ে টহল দিয়ে ফিরতে থাকে । 


পরদিন খুব সকালেই আমার ঘুম ভেঙে যায়। হোঁটেলের 
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বারান্দায় বেরিয়ে দেখি পাহাড়ের ঘুম তখনও ভাঙেনি। চারপাশে 
যেন হান্ধ। সাদা ধেঁওয়ার মত অস্পষ্ট কুয়াশার চাদর বিছানো । ধীরে 
da সূর্য উঠল । তার সোনালি রং পাহাড়ের মাথা ছুঁয়ে ছুয়ে ক্রমশ 
নামতে লাগল নীচের দিকে। পরিষ্কার নীল আকাশ ধীরে ধীরে চোখ 
খুলল । সকাল হল । শীতকে কন! করার জন্য পোশাকে-আশাকে 
আমারা আরো কিছু ওজন বাড়িয়ে লেহ. শহরকে ঘুরে দেখার 
জন্য বেরিয়ে পড়লাম পথে। ইন্ডাস উপত্যকার তৃণহীন ধুসর 
রুক্ষ প্রান্তরে লেহ হল এক মাত্র জীবন্ত moll যেখানে তুষার 
গল! ক্ষটিক স্বচ্ছ জলধারার মতই প্রাণের কলরোল ছড়িয়ে পড়ে 
সহত্র হাজার বছরের নিপ্প্রাণ কিন্তু আশ্চর্য সুন্দর তামাটে, সোনালি 
কিংবা atres পাহাড়ের খাজে খাজে । 


পাঁচশ কিলোমিটার দূরের কৈলাস থেকে নেমেছে ইন্ডাস নদী। 
ইন্ডাস উপত্যকার পাহাড়গুলির গায়ে এমনকি ইন্ডাসের কোল RA 
পাহাড়ের যে ঢাল নেমে এসেছে সেখানেও কোনও গাছের চিহ্ন নেই। 
ঝোপঝাড় এমনকি ঈষৎ শ্ঠাওলাও চোখে পড়ে না কোথাও । 
খরস্রোতা নদীর জলের আঘাতে আঘাতে পাথর গুড়ো হয়ে তৈরি হয় 
বালি। তীব্র ঝোড়ো হাওয়ায় সে বালি উড়ে গিয়ে নানা! জায়গায় 
RE করে বালিয়াডি। প্রবহমান ইন্ডাসের দু পাশের বিস্তীর্ণ এ 
অঞ্চলকে তাই বলা হয় “ইন্ডাস মরু l 

শহরের রাস্তায় হাটতে হাটতে দেখলাম অজস্র দোকানপাট । রকমারি 
উলেন পোশাক, ছোট বড় নানা নক্সার হাতে-তৈরি কার্পেট, রূপো এবং 
নানান রঙিন পাথরের সুন্দর অলঙ্কার, উজ্জল রঙের সুন্দর ছবি আক! 
সিক্কের ta (স্থানীয় ভাষায় এগুলিকে বলে টঙ্কা), বিভিন্ন ধাতুর 
মুখোস ইত্যাদি হাজারো জিনিসে সাজানো । কার্পেটে দেখলাম ফুল, 
লতাঁপাতার তুলনায় ড্রাগনের নক্সাই বেশি। রাস্তার দুপাশে ফুটপাত 
জুড়ে রোজই ছোটোখাটো বাজার বসে কপি, গাজর, মুলো, আলু 
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শীলগম, শাক এবং আপেল নিয়ে । মাছ বা ডিমের তেমন চল নেই। 
ডিম আসে শ্রীনগর থেকে। তাই দামও বেশ বেশি। ভেড়া 
বা ছাগলের মাংসই প্রধান। শহরের মধ্যে খাওয়ার জল তত সহজ- 
লভ্য নয়। সবাইকেই এক দেড় কিলোমিটার নেমে গিয়ে দূরে 
মিলিটারি ব্যারাকের কাছাকাছি থেকে জল সংগ্রহ করে আনতে হয়। 
সবাই জল আনে পিঠে করে টিনের পাত্রে। রাস্তাঘাটে এই জল আনার 
দৃশ্য সারাদ্রিনই চোখে পড়ে । মাঝে মাঝে অবাক হয়েছি ওরকম ভারি 
জলের পাত্র পিঠে নিয়ে অল্পবয়েনী ছেলে-মেয়েপাও কথা৷ বলতে বলতে 
অবলীলায় পথ হেঁটে চলেছে । 

শহরের একদিকে নতুন নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে, যার বেশির ভাগই 
ভবিষ্যতে হোটেল ইত্যাদি তৈরি হবে। পুরনো শহরের বাড়িগুলো 
সবই প্রায় পাথর মাটি এবং কাঁঠ দিয়ে তৈরি । কাঠ সস্তা বলে তার 
ব্যবহারও বেশি । ইটের ব্যবহার তেমন নেই। কীকুরে মাটি দিয়ে 
লোকেরা হাতে হাতে ই'ট কিছু বানায় এবং রোদে শুকিয়ে নেয়। 
পুরনো শহরের ঘরবাড়িগুলো প্রায় একশ দেড়শ বছরের পুরনো 
এবং খুবই ঘিঞ্জি। দেখতে অদ্ভুত রহস্ময়। কোন কোন বাড়ির 
প্রবেশ পথ কেমন অন্ধকার গুহার মত যার মাটি থেকেই হঠাৎ যেন 
সি'ড়ি উঠে গেছে ওপরের দিকে । জানলার ব্যবহারও কম। বাইরে 
থেকে ঘরের ভেতর তাই প্রায় অন্ধকার মনে হয়। সরু সরু গলি, 
ঠিক গলি বললেও ভুল হয়। উচু-নীচু পাথরের পায়ে চল! পথ । যেন 
খুজে খুঁজে বার করতে হয়। হঠাৎ হঠাৎই সে পথের ওপর দিয়ে 
ক্ষীণ কোন জলধারা ছলছল করতে করতে বয়ে চলেছে । সব মিলিয়ে 
মধ্যযুগীয় কোন আরব শহরের দৃশ্যপট মনে ভেসে উঠছিল ॥ শহরের 
অলিগলিতে ব্যস্তসমস্ত লাদাখী মেয়ে-পুরুষ, প্রকৃতির মতই সুন্দর 
চেহারা ভাদের। আর অদ্ভুত প্রাণ-প্রাচুর্ষে উচ্ছল হাসিখুশি । মেয়েদের 
হাত সব সময়ই কোন না কোন উল বোনায় ব্যস্ত । খুব অল্পবয়েসী 
মেয়েদের হাতেও কাটা আর উল চোখে পড়ছিল। নিজেদের মধ্যে 
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গল্প করতে করতে রোদে পিঠ দিয়ে বয়স্করা হাতে হাতে উল তৈরি- 
করছিলেন। 

সকাল থেকে বিকেল অবধি লেহ. শহরের রাস্তায় রাস্তায় যেন 
প্রচণ্ড ব্যস্ততা । ছোট পাহাড়ী ঘোড়ার পিঠে বোঝাই হয়ে জ্বালানি 
চলেছে এদিক ওদিক | মেয়েরা শুকনো কাঠ মাথায় করে নিয়ে চলেছে। 
হাক ডাক তুলে ভেড়িয়ালরা ভিড় ঠেলে ঠেলে তাড়িয়ে নিচ্ছে ভেড়া 
আর বিশাল লোমওয়ালা ছাগলের পাল । বেলা তিনটে পর্যন্ত জোরালো 
রোদ থাকে । তারপর থেকেই সূর্য যত পশ্চিমে হেলে, বাতাস তত তীক্ষ 
ও ঝোড়ো হয়ে ওঠে । শহরের বাজারে সারাদিনের কেনা বেচার পর 
বেশ খুশির মেজাজ নিয়ে সবাই বাড়ির দিকে রওনা হয়। বড় বড় 
বোতল ভর্তি ie (স্থানীয় মদ ) হাতে ফেরে ছেলেরা । মেয়েরা 
মাথায় পরে নেয় রঙবেরডের পাথরখচিত চওড়া ঝুলন্ত চামড়ার টুপি 
যাকে ওরা বলে ‘পরাখ’। পথ চলতে চলতে মেয়েরা উচ্চস্বরে কথা বলে। 


কারণ তাদের কান পর্যন্ত ঢাকা টুপি শ্রবণশক্তির Re ঘটায়। দিনের! 


শেষ বাস কয়েকটিতে ভিড় হয় খুব। দূরের গ্রামগুলি থেকে যারা 
উপার্জনের তাগিদে লেহতে এসেছিল তারা ভিড় করে বাঁসগুলিতে। 
পায়ে দড়ি-বীধা সঙ্গের ভেড়া বাঁ ছাগলগুলোকে তুলে দেয় বাসের 
মাথায় । তারপর স্র্য পশ্চিমের পর্তমালার আড়ালে চলে গেলে, এই 
প্রাচীন শহরে প্রাচীনতর জীবন-প্রবাহে ক্রমে ভাটা পড়ে আসে । 


লেহ, শহরের চাঁরপাঁশে যে সমতলভূমি রয়েছে, সেখানে সবুজের 
বেশ সমারোহ । ছোট ছোট পাহাড়ী ঝরনার জলকে চাষের কাজে 
লাগানো হয়। লাদাখে বৃষ্টির তেমন বালাই নেই। সারা বছরে তিন 
চার ইঞ্চির বেশি নয়। তাই বরফ গলা নদীর জলই একমাত্র ভরসী। 
তাও গ্রীষ্মের কয়েকটা! মাসের জন্য । তারপর শীত এলে তাপমাত্রা 
নামতে নামতে -৫০*তেও গিয়ে পৌছয়। তখন এ খরস্রোতা 

ইন্ডাসও জমাট বরফ হয়ে নিশ্চল হয়ে যায় । 
১৯ 


শহরের বাজার থেকে কিছু আপেল কিনে নিয়ে আমর! শহর 
ছাড়িয়ে গ্রামের সন্ধানে হাটা দিলাম। সকাল তখন একটু করে 
দুপুরের দিকে ঝুঁকছে। হাটতে হাটতে রাস্তার ধারে একটা! চায়ের 
দোকান দেখে আমরা সেদিকে এগিয়ে গেলাম। দোকানের পেছন 
দিকের বারান্দায় গিয়ে রোদে পিঠ দিয়ে বসলাম । দোকানের মালিক 
আমাদের ক্র্যাক টি তৈরি করে দিলেন। তিনি প্রথমে আমাদের “বাটার 
টি’ অফার করেছিলেন। কিন্তু এমন নীম আগে কখনো শুনিনি। 
এবং মাখন দিয়ে চায়ের ব্যাপারে জিভের আস্বাদন ক্ষমতা সম্পর্কে 
সন্দিগ্ধ হয়ে পড়ায় শেষ অবধি “বাটার টি'তে আর রাজি হওয়া যায়- 
নি। তবে তাঁর মুখে শুনলাম লীদাখে “বাটার টি’ অত্যন্ত প্রিয় পানীয় । 
ভাড| ভাঙা হিন্দীতে দোকানের মালিক আমাদের নান! প্রশ্নের উত্তর 
দিয়ে বাচ্ছিলেন। তার দোকানে চা, বিস্কুট, লজেন্স থেকে ডিম, 
টক্দই, চাপাটি কোন কিছুরই অভাব ছিল না। দোকান থেকে ওঠার 
আগে আমরা তার কাছে জেনে নিলাম জলতেষ্ট। পেলে লাদাখী ভাষায় 
কী বলব । বলা বাহুল্য কিছুদূর এগোতে ন! এগোতেই অনায়াসে সেই 
শব্দ ভুলে গেলাম । প্রকৃত যখন জল তেষ্টা পেল তখন মুখ থেকে পানি 
ছাড়া আর কিছুই বেরোয়নি। 

গ্রামের বাড়িগুলো৷ একটু দূরে দূরে। বাড়ির সঙ্গেই লাগোয়া 
খামার। আমর! যে সময় গেছি সে সময়ে ফসল কাটা হয়ে গেছে। 
খামারে খামারে মাড়াইয়ের কাজ চলেছে। বেশির ভাগ জায়গায় 
দেখলাম মাঁড়াইয়ের কাজ হচ্ছে গাধা বা জো দিয়ে । বলদ ও ইয়াকের 
সঙ্করই হল জো জো দেখতে অনেকটা গরুর মতই । তবে গায়ে 
বড় বড় লোম আর লম্বা চুলওয়ালা লেজ। কোন কোন খামারে 
মহিলাদেরও কাজ করতে দেখলাম। মাড়াই করা শস্তের খোসা হাওয়ায় 
উড়িয়ে পরিষ্কার করছেন। মহিলারা একটানা সুরে গান গেয়ে গেয়ে 
খামারের কাজ করেন সারাদিন। পথ চলতে চলতে বহুদূর থেকেও 
আমরা সেই প্রলম্বিত গানের সুর শুনতে পাচ্ছিলাম। দীর্ঘ ছ'সাত 
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মাস লাদাখ বরফের চাদরের নীচে ঢাকা পড়ে থাকে । নভেম্বর থেকে 
শীত শুরু হয়ে যায়। জমাট বরফের নীচে সমস্ত লাদাখ যেন তখন 
ঘুমিয়ে থাকে | মে মাস থেকে এ বরফ গলতে শুরু করে। দীর্ঘ 
একটানা ঘুমের পর যেন একটু একটু করে জেগে ওঠে সে। ইয়াক্‌ বা 
জো নিয়ে লাদাখী চাষীরা মাঠে নেমে পড়ে। গম আর যবই ওখানে 
প্রধান ফসল । তার সঙ্গে নানা শাক সবজি । চাষের জন্য যখন ওরা 
মাঠে কাজ করে তখনও সারাদিন ধরে ওর! গান গেয়ে চলে। লাদাখী 
পুরুষ মহিলা উভয়ই এক সঙ্গে চাষের কাজ করে। ছেলে মেয়েরা 
সেখানে খাবার পৌছে দেয়। সারা দিনের পর সন্ধে নামার আগেই 
বাজারে মানুষজনের! ভিড় করে টুকিটাকি প্রয়োজনীয় জিনিস কিনে 
নিয়ে ঘরে ফিরে যায়। সন্ধ্যের পর তারা বেশিক্ষণ জেগেও থাকে না, 
অত্যধিক ঠাণ্ডা এবং কেরোসিন ইত্যাদি জ্বালানির অভাবে । 


লেহ্‌ শহরের যত্রতত্র মন্দিরের মত দেখতে অসংখ্য বৌদ্ধ স্তূপ বা 
চৈত্য চোখে পড়ছিল । স্থানীয় ভাষায় এই ভূপকে বলে “চোটেন?। 
চোটেনগুলির গায়ে নানা রঙের জীবজন্তর ছবি আকা কোথাও বা 
খোদাই করা। বৌদ্ধ ধর্মে পুজোর সম্থনেই এ চৈত্য বা স্তূপ তৈরি 
হয়েছিল। এই চোটেনকে বৌদ্ধ ধর্মে অবতার কল্পের প্রতীক হিসেবে 
গ্রহণ কর! হয়েছে। এই চোটেনের গঠন বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে বুদ্ধের 
মহাপরিনির্বাণের এক প্রতীকী অর্থের সাধুজ্যের কথা বলা হয়। স্থানীয় 
লোকদের মতে, রাজার আমলে কেউ অন্যায় কাজ করলে শাস্তি হিসেবে 
অপরাধীদের গায়েগতরে খেটে এ ভূপ তৈরি করে দিতে হত। 
বছরের বিশেষ সময় এ সব স্তূপে পুজোও হয়ে থাকে । 

ঠাণ্ডা ঝোড়ে| হাওয়ার জন্যই প্রচণ্ড রোদেও হাঁটতে কোন ক্লান্তি 
বোধ হয় All তবে উচু নীচু রাস্তায় হাটতে হাটতে Duadaa একটু 
কাহিল হয়ে পড়ে । আমরা তাদের একটু বিশ্রাম দেবার জন্যই পথের 
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তিন সুন্দরী লাদাখী বালিকা । প্রত্যেকের সঙ্গে একটি করে ঝুড়ি ছিল। 
আমাদের কাধে ক্যামেরা দেখে ছবি তুলে দেবার আবেদন জানালো । 
কথায় কথায় জানালো ওরা আমাদের বাজারে আপেল কিনতে দেখেছে । 
আমর! কোথা থেকে গিয়েছি শুনে তারা বলল-__-কলকাতার নাম তারা 
শুনেছে । কথায় কথায় তাদের অজস্র হাসি ঝরে পড়ছিল । অবশ্য 
লেহ্‌র সমস্ত মান্ুবজনকেই সব সময়ে হাসিমুখ দেখেছি । ঝকঝকে 
নির্মল হানি Re PS প্রাণচাঞ্চল্যে সবাই যেন টগবগ করছে। দেখে 
মনে হয় দুঃখের সৈনিকর! লাদাখে পরাজিত ৷ 

লেহ, শহরের সবচেয়ে দ্রষ্টব্য স্থাপত্যটি হলো সেখানকার চারশো! 
বছরের পুরনো রাজপ্রাসাদ । পাহাড়ের কোল a শহরের শিয়রে 
যেন অতন্দ্র প্রহরায় দাড়িয়ে আছে সেই বিশাল রাজপুরী। রাজকীয় 
জীকজমকে এক সময় এই প্রাসাদের ঘরগুলি গমগম করত। ভিনদেশ 
থেকে আসতে নানান রাজা মহারাজার দূত, আসতেন বৌদ্ধ ভিক্ষুর! ৷ 
প্রাসাদের চুড়োর ওপর লাদাখ সাত্রাজোর পতাকা! ঝড়ো হাওয়ায় উড়ত পত- 
পতকরে। প্রাসাদের সেই জৌলুস এখন বিলুপ্ত । ফাটল ধরেছে প্রাসাদের 
প্রাচীরে। ছাদ ধসে পড়ে সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে গেছে অনেক ঘর । দেওয়াল 
থেকে খসে পড়েছে ছুর্মূল্য সব ফ্রেস্কো, জ্বালানি হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে 
দারুশিল্পের কত বিরল নিদর্শন। এই প্রাসাদ এখনও রাজ-পরিবারেরই 
সম্পত্তি। এমন কি রাজতন্ত্র শেষ পরিচিত উত্তরাধিকারী, রাজা 
কুংসাঙ নামগেয়াল বেঁচে থাকাকালেও রাজপরিবার এঁ গ্রাসাদেই বসবাস 
করে গেছে । দেশ বিদেশে একসময় লেহ এই রাজপ্রাসাদ প্রচুর 
খ্যাতি লাভ করলেও, বর্তমানে তার এ ভগ্নদশার জন্যই পর্যটকদের 
নিরাপত্তার কথা ভেবে প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে আর কারে৷ প্রবেশের অনুমতি 
দেওয়া হয় না। 

পাহাড়ের খাড়াই বেয়ে অসংখ্য চোটেনকে পাশ কাটিয়ে যখন È 
রাজপ্রাসাদের উদ্দেশে ওপরে উঠছিলাম, তখন হ্যালো ‘হালে’ শুনে 
এদিক ওদিক তাকাতেই এক এক জায়গায় তিন চারটি করে লাদাখী 


২২ 


শিশুকে খেলতে দেখছিলাম। নুড়ি মাটি নিয়ে আপন মনে খেলছে, 
আর বিদেশী পর্যটক দেখলেই কচি কচি গলায় হাসিমুখে হ্যালো" বলে 
মিষ্টি সম্বোধন করছে। বাস্তবিকই উভয় পক্ষে যথেষ্ট কৌতুহল থাকা 
সত্বেও এ ‘হালো’ আর হাসি ছাড়া অন্য কিছুই বিনিময় করা যায় না। 
এক হাজার গ্রীস্টাব্দেই তিব্বতী ভাষা-সংস্কৃতি লাদাখেরও ভাষা 
সংস্কৃতিতে রূপান্তরিত হয়েছিল । সেই থেকেই পশ্চিমী উপভাষা হিসেবে 
তিব্বতী ভাষ! লাদাখীদের কথ্য ভাষার রূপ নিল যা আজও লাদাখী 
ভাষা বলে প্রচলিত । তবে লাদাখী ভাষা বলে কোন দিনই কোনও স্বত্ত 
ভাষার অস্তিত্ব ছিল ন! ৷ লদাখের সমস্ত সাহিত্যই তিববতী ভাষাতেই 
লেখা হয়েছে এবং আজও হয়। ভাষা সম্পর্কিত সরকারী মনোভাব 
সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী । তার! লাদাখী ভাষাকে ভারতীয় ভাষা হিসেবে 
স্বীকৃতি দিতেই বেশি আগ্রহী । অপর পক্ষে তিববতী ভাষার সঙ্গে 
লাদাখী ভাষার মিল নিতান্তই যৎসামান্ত বলে মনে করা হয়। এমন কি 
মনেস্টারিতে যে সমস্ত তিববতী বই বা পাণ্ডুলিপি আছে, সেগুলোকেও 
ভারতীয় অফিসাররা লাদাখী বই বলেই উল্লেখ করেন। স্কুলগুলোতেও 
হিন্দি এবং উ্্ট ভাবা শিক্ষার ওপর জোর দেওয়া হয়। তিব্বতীকে 
এচ্ছিক হিসেবে গ্রহণ করার মাত্র সুযোগ থাকে এবং তিববতী নামের 
বদলে সেই ভাষার নাম হয়ে যায় “বোধিক'। a ভাষায় লাদাখীর! 
কথা বলে তার প্রতি অকারণ এই সরকারী অবহেলা পরোক্ষে তাদের 
সাহিত্য-সংস্কৃতি চগার ক্ষেত্রে অন্তরায় হয়ে দীড়ায়। 

অল্পবয়েসী লাদাখীদের সঙ্গে, যারা বিশেষ করে স্কুলের মুখ একটু 
আধটু দেখেছে, হিন্দিতে ছু চার কথা চালানো যায়। কিন্তু বয়স্ক বা 
খুব বাচ্চাদের সঙ্গে মোটেই কথা বলা! যায় না। ভাষা অন্তরায় হয়ে 
দাড়ায় । সারাদিনের ঘোরাঘুরির পর ক্লান্ত হয়ে হোটেলে ফিরে এলাম। 
তবে একট! জিনিস লক্ষ করেছি । অত ঠাণ্ডা এবং বিশুদ্ধ বাতাসের 
জন্যই বোধহয় ক্লান্তি বেশিক্ষণ থাকে না। হোটেলে গোলাম নবী 
আমাদের প্রয়োজনমত গরম জল জুগিয়ে গেছে । কিন্তু সে জল দ্রুত 
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ঠাণ্ডা হতেও সময় লাগেনি । কথা প্রসঙ্গে জানা গেল গোলাম নবীর 
বাড়ি আসলে দ্রীসে। সে এই হোটেলের ট্যাকসি চালাতো কিন্তু. 
কিছু দিন আগে একটা জ্যাক্সিডেন্ট করায় নিজেও বেশ জখম হয়েছিল, 
আর গাড়িও । গাড়ি তখনও হাসপাতাল থেকে ফেরেনি । তাই 8 
এখন প্রায় বেকার। - পর্যটনের মরশুমও শেষ হয়ে এসেছে। 
হোটেলগুলো! সব প্রায় ফাঁক।। এ অনময়ে আমাদের পেরে সে বেশ 
একটু কাজ পেয়ে গিয়েছিল । কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আমরা আবার 
রাস্তায় নেমে এলাম। উণ্টে| দিকে অর্থাৎ হোটেলের বী-হাতি ঢালু 
পথে চলতে শুরু করলাম। PE তখন দ্রুত চলে যাচ্ছে পাহাড়ের 
ওপারে । তার লালচে আভা ক্ষণিকের জন্য মুকুটের মত পাহাড়ের মাথা 
ছুয়ে থাকছে। তারপর দ্রুতই আবার মিলিয়ে বাচ্ছে। হাটতে 
হাটতে পেছন ফিরে সে দৃশ্য দেখে নিচ্ছি । হঠাৎই এক ভদ্রলোক 
দাড়িয়ে পড়ে ea করলেন আমর! বাঙালী কিনা । আমাদের 
উত্তর শুনে নিজের পরিচয় দিলেন, “আমার নাম রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । 
আর একটু এগিয়েই আমার ‘সোনাম’ হোটেল। চলুন না আলাপ 
কর! যাবে কিছুক্ষণ। হোটেলে নিয়ে গিয়ে আমাদের চা খাওয়ালেন। 
আর নিজের জীবনের অজস্র গল্প বলে চললেন । আগে উনি মিলিটারিতে 
চাকরি করতেন! পরে কোনও কারণে চাকরি. ছেড়ে হোটেলের 
ব্যবসা করেন। এবং লাদাখী মেয়ে বিয়ে করেন। স্ত্রীর অনুপস্থিতিতে 
বড় মেয়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেন। দারুণ সুন্দরী সে 
মেয়ে, নাম তার “সোনাম” (তার নামেই হোটেল )। আদর করে 
রবীন্দ্রনাথবাবু তাকে ডাকেন ‘সোনার পুতলা’ বলে। নাম তার 
সত্যিই সার্থক। দীর্ঘকাল তিনি, এই লেহতে আছেন। লাদাখী 
ভাষায় অনর্গল কথা বলে যান ছেলে, মেয়ে, স্ত্রীর সঙ্গে । বলতে দ্বিধা 
নেই রবীন্দ্রনাথবাবুকে দেখে তার কথা শুনে খুবই অবাক হচ্ছিলাম। 
এ প্রচণ্ড দুর্গম পথ পেরিয়ে চারপাশে তুষারের রাজ্যে, ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডায় 
যেখানে বাঙালীর! এক সপ্তাহের জন্যও বেড়াতে আসার সাহস সঞ্চয় 
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করতে পারে না, লেহ্‌র টুরিস্ট বাসে যেখানে আমরা একজনও ভ্রমণ 
পিপান্থু -বাঙালীর সাক্ষাৎ পাই না, সেখানে কোন্‌ সুদূরের রবীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত, লাদাখী মেয়ে বিয়ে করে ঘর বিছিয়ে সংসার পেতেছেন, ব্যবসা 
ফেঁদেছেন হোটেলের । ভাবতে সত্যিই অবাক লাগে। 


তার হোটেলের ব্যবসা কেমন চলে জানতে চাওয়ায় তিনি বললেন__ 
মরশুমের সময় খুবই ভালো! চলে । আমরা যে ঘরে বসেছিলাম, সেই 
ঘর উনি বিদেশীদের কাছে একশ কুড়ি টাকা ভাড়ায় দেন। বাঙালী 
পেলে অবশ্যই কিছু কম করেন। অন্তত কয়েক দিনের জন্য নিজের 
দেশের মানুষের সঙ্গ পাওয়ার আনন্দে, মাতৃভাষা বলতে পারার সুখে, 
ভার এই বিশেষ পক্ষপাতিত্ব নিশ্চয়ই ক্ষমা করা যায়। হোটেলের 
ঘরগুলির ভেতরের চেহারা প্রায় একই রকম । কাঠের মেঝে আপাদ- 
মস্তক মোটা কার্পেটে ঢাকা । কাচের জানলায় ভারী পর্দা, একবার 
সরালেই বাইরে দুরের বাদামি, সোনালি পাহাড়শ্রেনী চোখের পলকে 
ঘরের মধ্যে চলে আসে। ঘরের এক কোণে “ফায়ার প্লেদ'। ছুটি 
করে খাট, ছোট্ট টেবিল চেয়ার, ড্রেসিং টেবিলে সাজানো সুন্দর ঘর। 
খাবার দাবারের ব্যবস্থাও নিশ্চয়ই আছে, কারণ দোতলায় উঠতেই বিরাট 
ডাইনিং টেবিল চোখে পড়েছিল। এই হোঁটেলেই ওর ঘর সংসার। 
ছেলে-মেয়ে স্ত্রী নিয়ে এখানেই থাকেন। রবীন্দরনাথবাবু লাদীবীদের 
নিয়ে তার নান! অভিজ্ঞতার কথাও বলতে লাগলেন । যেমন, লাদাখীর! 
ভীষণ শান্তিপ্রিয় । সব ধর্মের লোক মিলেমিশে থাকে । জাতপাতের 
গণ্ডগোল নেই। রাজনীতির তেমন লড়াই নেই৷ একজনের বিপদে 
অন্যজন প্রাণ দিয়ে করে। সবচেয়ে বড় কথা, চুরি, ডাকাতি এবং 
অন্যান্য অনামীজিক ক্রিয়াকলাপ থেকে লেহ, প্রায় মুক্ত। প্রত্যেকে 
খুবই বিশ্বানী। ভাবা যায় এমন দেশ আজও পৃথিবীতে আছে। 


রবীন্দ্রনাথবাবু জানালেন__এ বছরই তীর! প্রথম দর্গাপুজো করছেন 
২৫ 
লাদাখ--২ 


লেহতে। শুনে অবাক হবারই কথা। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে এগারো বারো 
হাজার ফুট উঁচুতে যেই কিছু বাঙালী একত্র হয়েছে, অমনি তাদের 
শ্রেষ্ঠ উৎসব পালনের আনন্দে মেতে উঠেছে। জানালেন, বহু লাদাখী 
লোকজনও Pepe হয়ে চাদা দিয়েছেন। ঠাকুর দেখার জন্য খুব 
ভিডও হচ্ছে । গান বাজনাও চলছে। সে নাকি এক দারুণ ব্যাপার । 


আমাদের প্রায় জোর করেই টেনে নিয়ে চললেন। লেহতে তখন 
সন্ধে নেমেছে । অলিগলি রাস্তায় যেখানে বিজলি আলো পৌছয় না, 
অন্ধকার সেখানে ঘনিয়ে উঠেছে । আলো-জীধারির পথ হাতড়ে প্রায় 
জমে যাওয়ার মত ঠাণ্ডায় কাপতে কাপতে ঝোড়ো! হাওয়া আর ছোট্ট 
ছোট্ট পাহাড়ি ঝোরার গান শুনতে গুনতে রবীন্দ্রনাথবাবুকে অনুসরণ 
করে একসময়ে পুজোর জায়গায় পৌছে যাই। ধুপ-ধুনোর গন্ধ, 
পুরোহিতের উচ্চ স্বরে মন্ত্রপাঠ 'আর একদিকে কাওয়ালীর জমাটি আসর, 
জব নিয়ে এক অদ্ভুত পরিবেশ । আশপাশ থেকে বহু লাদাখী লোকজন 
ভিড় করে সেই পুজে| দেখতে এসেছেন। কীসর ঘণ্ট। বাজিয়ে নবমীর 
আরতি চলছে তখন। 


মি. সেনগুপ্ত বিভিন্ন ধরনের জীবিকার বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দ্রিচ্ছিলেন। সবাই প্রায় বাঙালী আর 
কলকাতার লোক | কর্মনত্রে সবাই এই দূরদেশে আছেন। অনেকে 
বেশ মানিয়ে নিয়েছেন। অনেকে পারেননি । Ens ওবেরয়-এর 
ম্যানেজার মি. চৌধুরী, মিলিটারির মি. চক্রবর্তী, ক্যাপ্টেন আচারিয়ার 
মত বহু লোকের সঙ্গে সেদিন পরিচয় হল । আমাদের সঙ্গে কথায় বার্তায় 
অনেকেই বহুদিন পর যেন স্বজন-সঙ্গলাভের আনন্দে আবেগপ্রবণ হয়ে 
পড়ছিলেন। কেউ কেউ ফেলে আসা বাড়ি-ঘর আত্বীয়-পরিজনের 
কথায় বিষণ হয়ে পড়ছিলেন। 

সীমান্ত শহর হলেও মিলিটারিদের ques যাতায়াত GRA সরল 
জীবনযাত্রায় কোন চাঞ্চল্যের স্থ্টি করে না। কী প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে, 
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কী মানুষের অনাড়ম্বর জীবন-যাপনে এমন দেশ বোধহয় পৃথিবীতে 
অদ্বিতীয়। তবে অনেকেরই আশঙ্কা 3, ক্রমশ পর্যটন কেন্দ্রে পরিণত 
হচ্ছে, তাই হয়তো আগামী দশ বছর পরই এর চেহারা অনেক বদলে 
যাবে। এবং খুব স্বাভাবিকভাবেই এর পাশাপাশি সাধারণ মানুষের 
জীবনযাপনের রূপও বদলাতে থাকবে । 


সুন্দরী কুমারী লেহ যেন দিনের শেষে রোজ ইন্ডাসের নীল জলে 
সুখ দেখে__তার সযত্ব লালিত কৌমার্যকে আর কতদিন সে বাঁচিয়ে 
রাখতে পারবে কে জানে। মাঝে মাঝেই পাহাড়ে পাহাড়ে যেন ঘোড়ার 
খুরের শব্দে চমকে ওঠে সুন্দরী লেহ। তাঁর অতুল Da খবর 
পৌছেছে পৃথিবীতে, তাই তো দূর দেশ থেকে মানুষ আসছে তারই 
Quimica । 


বহু যুগ আগেই বেশির ভাগ লাদাখী যাযাবর-জীবন ছেড়ে 
স্থায়ীভাবে বসবাসে মনোযোগী হয়েছিল। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে আড়াই 
হাজার, চার হাজার মিটার উচ্চতায় লাদাথীরা অনায়াসে বাস করতে 
পারে। আর পশুপালকদের কুঁড়ে দেখা যায় পাচ হাজার মিটারেরও 
ওপরে। তবে চার হাজার মিটার উচ্চতার পর থেকে অক্সিজেনের 
একটু অভাব ঘটে । সাধারণভাবে দেখা গেছে লাদাখীর! দীর্ঘায়ু হয়। 
আলেকজাণ্ডার কানিংহাম সাহেব বেশ কিছুকাল লাদাখে কাঁটিয়েছিলেন 
- অনুদন্ধানের কাজে । একশ বছর বয়সেরও বেশি অনেক লাদাখাদের 
সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন । 3 


লাদাখের জনসংখ্যা এতই কম, দেখ! গেছে প্রতি বর্গ মাইলে মাত্র 
দুজন লাদাখী বাস করে। নৃতাত্বিক ও পরিসংখ্যানবিদের মতে বিগত একশ 
কুড়ি বছরের মধ্যে লাদাখের জনসং্যায় বিশেষ কৌন তারতম্য ঘটেনি 
অর্থাৎ জনসংখ্যা বাড়েওনি, কমেগুনি। দীর্ঘ কয়েক যুগ ধরে লাদাখে 
জন্ম মৃত্যুর সমান হার বজায় থেকেছে । ভারতবর্ষের অন্ত সকল প্রান্তে 
জনসংখ্যা যখন হু হু করে বেড়ে চলেছে, এমন কি সমস্ত তৃতীয় বিশ্বও 
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যখন ক্রমবর্ধমান জনক্ষীতির চাপে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে, তখন লাদাখের 
জনসংখ্যার এই স্থিতাবস্থা আমাদের সত্যিই: বিস্মিত করে । অবপ্ত এর 
পেছনে লাদাখী সমাজের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য-কাজ করে । 

প্রথম দেখা যায় লাদাখীদের জীবনের ওপর ধর্মের একটা গভীর: 
প্রভাব mel ফলে বহু নরনারী স্বেচ্ছায় সন্যাস গ্রহণ করেন। 
বুদ্ধের উপাসনা, ও বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার-কাঁজই তাদের জীবনের একমাত্র- 
উদ্দেশ্য হয়ে দাড়ায়। এবং খুব স্বাভাবিক ভাবেই তারা, আজীবন 
অবিবাহিত থেকে যান। জন্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্রে এই ব্যবস্থার একটা 
নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য ভূমিকা রয়েছে। কিন্তু তার থেকেও উল্লেখযোগ্য 
ভূমিকা পালন করে আসছে লাদাখী সমাজের বিবাহ ব্যবস্থা । পঞ্চন্বামী 
গ্রহণ মহাভারতে ভ্রৌপদীর জীবনেই থেমে থাকেনি । মহাকাব্যের যুগ 
ছেড়ে এই রীতি পদ্ধতি আজও ভারতবর্ষের ছু একটি প্রদেশে টিকে 
আছে। উত্তরপ্রদেশের কোন এক পার্বত্য অঞ্চলে আজও এই প্রথা 
চালু আছে। লাদাখী মেগেদেরও একাধিক স্বামীর সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে 
আবদ্ধ হতে হয়। একটি পরিবারের বড় ছেলের স্ত্রী, লাদাখা সমাজের 
প্রচলিত রীতি অনুযায়ী তার অন্য ভাইদেরও di হিসেবে গণ্য হয়। 
অর্থাৎ সেই মেয়েটিকে দেওরদেরও স্বামী হিসেবে গ্রহণ করতে হয়। 
আমাদের জিপ ড্রাইভার হুসেনের মুখেও এই অদ্ভুত বিবাহ রীতির কথা 
শুনেছিলাম । হুসেন বলেছিল, এখন অবশ্য এই রীতি কিছুটা শিথিল 
হয়ে আসছে। লাদাখে এই পলিয়্যান্ডরি বা বহুবল্লভ প্রথা চালু হওয়ার 
পিছনে কয়েকটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কারণও ছিল। আবহাওয়ার জন্য 
চাষ আবাদের কাজ বেশ কঠিন ছিল। তাই পরিবারগ্ুলোও ছোট ও 
সীমিত হওয়ার প্রয়োজন Ral প্রকৃতির এই প্রতিবন্ধকতার সঙ্গে 
মানিয়ে নিতে গিয়ে লাদাখীরা চালু করেছিল এই বিবাহ প্রথা । যার 
ফলে পরিবারের আয়তন স্বাভাবিক ভাবেই ছোট হয়ে গিয়েছিল । এই 
প্রথাতেই সম্পত্তিরও বিভাজন ঘটত ন! অর্থাৎ পরিবারটি যৌথ থেকে 
গেলে, জমি জমা স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি ভাগাভাগি হত না। ama 
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ওঁ প্রচণ্ড প্রাকৃতিক প্রতিকূলতার মধ্যে পারিবারের সব জমিজমা ভাগ 
করে আলাদাভাবে চাঁষ-আবাদ-করে জীবন ধারণ করা৷ প্রায় তাদের পক্ষে 
অসম্ভব ছিল। তবে সম্প্রতি এই রীতি ক্রমশই হাঁস পাচ্ছে। কারণ 
লাঁদাখী যুবক যুবতীরা মনোগেমাস বাএকস্বামী গ্রহণরীতির প্রতিই আকৃষ্ট 
হচ্ছে। তার কারণ পরিবারগুলো আর আগেরমত শুধুই জমি নির্ভর নয়। 
শ্রীনগর লেহুর প্রধান সড়ক খুলে যাওয়ায় লাদাখের অর্থনীতিতে কিঞ্চিৎ 
গতির সঞ্চার ঘটেছে। 

দ্বিতীয় শতাব্দী থেকেই লাদাখে ইয়াক্‌ আর লাঙলের আবির্ভাব 
ial এবং তারপর কয়েকশ বছরের মধ্যেই তারা সেচের ব্যবস্থাকে 
মোটামুটি উপযোগী করে তুলেছিল । প্রথম দিকে লাদাখীর! শুধুই চাষ 
আবাদ করত। পরে তারা ব্যবসার ক্ষেত্রেও মনোযোগ দিয়েছিল ! 
কিন্ত অত উচু উপত্যকার লোকজন বিনিময়ের ক্ষেত্রে টাকার ব্যবহার 
করত di জিনিস দিয়েই ব্যবসার বিনিময় চলত । যেমন চাষীরা 
উল দিয়ে বীজ. কাপড়, মসলা ও চিনি জোগাড় করত। A ব্যবসাও 
তারা শিখেছিল পরে । আর পশুপালকরা মাখন দুধের পরিবর্তে নীচের 
উপত্যকা! থেকে কিনে নিয়ে যেত চা। 

এখনও লাদাখীদের বেশির ভাগই কৃষিজীবী। কিছু লোক 
হস্তশিল্পী, আর কিছু সংখ্যক হলো পশুপালক সম্প্রদায়ভুক্ত। সমুদরপৃষ্ঠ 
থেকে তিন চার পাঁচ হাজার মিটার ওপরে পাহাড়ী উপত্যকীগুলোতে 
লাদাখীরা কঠিন শ্রমে, দীর্ঘ অধ্যবসায়ে গড়ে তুলেছে ছোট ছোট গ্রাম 
এবং Ga মত শহর। গ্রীষ্মকালে সমতলের ভারতবর্ষ যখন প্রচণ্ড 
দাবদাহে ঝলসে যায়, Més ক্রুদ্ধ দৃষ্টির নীচে মৃতের সংখ্যা বাড়তে 
থাকে বিহারে, উত্তরপ্রদেশে, তখন লাদাখের পাহাড়ে পাহাড়ে একটু একটু 
করে গলতে শুরু করে সাদা বরফ । তখনই ভেড়া ছাগল আর ইয়াকের 
পাল নিয়ে পশুপালকের দল দুর্গম গিরিপথ পেরিয়ে উঠে যায় সদ্য 
তুষার যুক্ত মালভূমির দিকে। প্রতি বছরই শীতের সময় তাঁর! নেমে 
আসে নীচে । শীত-শেষে উঠে যায় ওপরে । খুঁজে নেয় চারপভূমি | 
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আর নীচের লাদাখীরা অপেক্ষা করে থাকে আরো! বেশি মাখন এবং 
পশমের আশায় । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হিমালয় ও কারাকোরমের 
মধ্যের এই সব উপত্যকাগুলি খুবই উর্বর। অবশ্য যত উঁচুতে ওঠা 
যায় জমির উর্বরতা ততই বাঁড়ে। কিন্ত চার হাজার সাড়ে চার হাজার 
মিটারের ওপরে গেলে নিশ্বীসের অন্ুবিধে হয় অক্সিজেনের অভাবে । 


চাষের কাজে লাদাখীরা! সাধারণত ইয়াকই ব্যবহার করে। ইয়াক্‌ 
মাখন ও দুধের প্রয়োজনও মেটায়। লাদাখীদের ঘর তৈরির কাজে 
ইয়াকের গোবর প্রায় অপরিহার্য । এর মাংসও খাওয়া যায়। শি, 
দিয়ে তৈরি কর! হয় পানীয় পাত্র । লাদাখীদের জীবনযাত্রায় ইয়াকের 
গুরুত্ব তাই সব থেকে বেশি । লেহংর পথেঘাটে, খামারে মাঝে মাঝেই 
এই ইয়াকের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ ঘটেছে । চেহারায় আকৃতিতে ভয় 
পাওয়ার মতই । কিন্তু স্থানীয় লোকদের কাছে শুনেছিলাম ইয়াক্‌ 
এমনিতে খুবই শান্ত প্রাণী। সব থেকে খাড়াই পথেও প্রচুর বোঝা 
পিঠে নিয়ে ইয়াক অবলীলায় হেঁটে যেতে পারে । একশ কেজি ওজন, 
এরা অনায়াসে বহন করে । মজার কথা, জল না পেলে বরফ চিবিয়ে, 
এরা CS মেটায় । লাদাখে ইয়াক, ভেড়া, ছাগল, ঘোড়া, খচ্চর, জো, 
এসব ছাড়াও নেকড়ে, হরিণ, তুষারচিতা এবং বুনো ভেড়া দেখা যায় । 


পাহাড়ী রাস্তা, যানবাহনের পক্ষে তেমন অনুকূল নয়। তবে ঘোড়ায়, 
করে যাতায়াতের খুবই চল আছে দেখলাম । চাষআবাদ লাদাখে 
কোন কালেই খুব একটা বেশি কিছু হত না। এক সময়ে অর্থনৈতিক 
সমৃদ্ধি ছিল বাণিজ্যকেন্দ্রিক | বাণিজ্যপথ ছিল তিব্বতের মধ্য দিয়ে। 
কিন্তু ভারত-তিববত সীমান্ত বন্ধ হয়ে যাওয়ায় সেই বাণিজ্যপথও বন্ধ 
হয়ে বায়। ফলে লাদাখে অর্থ নৈতিক উন্নয়ন বা সমৃদ্ধি সবই দারুণ 
ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং সাধারণ মানুষের জীবনে এর গভীর প্রভাব পড়ে। 
লাদাখীর1 ভেড়া, ছাগল, গরু, গাধা, ইয়াক সবই পালন করে। ভেড়া: 
এবং ছাগলের পালন প্রচুর, মূলত মাংস এবং উলের জন্য । 
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উল তৈরি করা ও বোনায় লাদাখীরা খুবই পারদর্শী । ঘরে বসে 
এ কাজ প্রায় সবাই করে ॥ লেহং শহরের সর্বত্রই আমরা দেখেছি 
রোদে বসে বয়স্কা মহিলার! উল তৈরি করছেন। এক জায়গায় বসে বা 
পথ হাটতে হাটতে ছোট বড় মেয়েরা দ্রুত উল বুনে চলেছে। 

লাদীখীর শীতের জন্যই অনেকগুলো পোশাক এক সঙ্গে পরে । সবচেয়ে 
ভালো পোশাকটি তারা সব পোশাকের নীচে পরে এবং সব থেকে পুরনো 
পোশাকটি পরে ওপরে । গলা থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত লাদাখীদের 
পোশাকে ঢাকা থাকে । মাথায় থাকে ভেড়ার চামড়ার টুপি । পায়ে 
থাকে অদ্ভুত ধরনের জুতো। ছাগল Al ভেড়ার চামড়া, রঙিন কাপড়ের 
টুকরো, দড়ি ইত্যাদি দিয়ে নিজেরাই সেই সব জুতো তৈরি করে নেয়। 
লাদাখীদের পোশাকের ব্যবহারটাও আশ্চর্য ঠেকে | হাতের লম্বা হাতা 
অনেক সময় তাৎক্ষণিক রুমালের কাজ করে। শার্ট, ট্রাউজার বা! 
কোটে কোনদিন জল পড়ে না। কিন্তু কোন উৎসব অনুষ্ঠানে ভালো 
পোশাক পরতে হলে সাধারণভাবে পোশাক পরার রীতিটাকে বদলে 
নেয়। অর্থাৎ ভেতরের পোশাকটাকে বাইরে পরে নেয় ওপরেরটাকে 
ভেতরে। প্রধান লামার কাছ থেকে আশীর্বাদ নিতে গেলেও তার! 
কথনে। কখনো পোশাক ভাড়া করে নেয়। লাদাখীদের মধ্যে স্নান 
করার প্রচলন খুব কম। সাধারণত প্রচণ্ড ঠাণ্ডাই এই ব্যবস্থা চালু 
রেখেছে । a কোনদিনই স্নান করে না। অক্পবয়েসীরা৷ করে 
কদাচিৎ । লাদাখী মেয়ের! সাধারণত নানান রঙিন পাথর ও বিভিন্ন 
ধাতুর অলঙ্কার ব্যবহার করে। লেহ, শহরের প্রধান রাস্তার পাশে 
বহু দোকানে খুব সুন্দর সেই সব অলঙ্কার সাজানো আছে দেখেছি। 
কিন্তু অলঙ্কারের গায়ে আটা লেবেলে দামের গুরুগন্তীর সংখ্যাতত্বের 
দিকে তাকিয়ে বেশি এগনোর সাহস হয়নি আর । 

লাঁদাখীদের চেহারায় মোঙ্গলদের প্রভাব খুব বেশি। গালের 
হাড় গুলে একটু উচু, থুতনিট। ছোট, নাক ঈষৎ চ্যাপটা এবং চোখগুলো। 
হয় সরু ও তির্ধক। গায়ের রং হলদেটে ফর্সা। সাধারণ উচ্চতার 
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শক্তপোক্ত চেহারা, এদের । তবে লাদাখে বহু জাতির মিশ্রণ ঘটেছে। 
তাই চেহারাতেও তাঁদের বৈচিত্র্য আছে। অনেকের আবার খুব 
কাটাকাটা। নাক চোখ মুখ দেখা বায়। - চোখ কারো নীল, কারো বাদামি 
আবার কারো বা কালো । এক কথায় সুন্দর দেখতে লাঁদাখের 
প্রকৃতির মতই যেন তাদের সৌন্দর্য । 


বালি লাদাখীদের প্রধান dg হলেও quan তাঁদের খুব প্রিয় 
খাবার । তবে নিজেদের জন্যই তারা বাড়িতে নুডলস তৈরি করে। 
কখনই বাইরে বিক্রি করে না। তাই বোধহয় লেহ শহরের “হিলটপও 
রেস্ট,রেন্টে siga তালিকায় কখনই নুভলসকে অন্তর্ভুক্ত দেখা বায়নি। 
আমরা দুপুর বা রাতের খাওয়া রুটি-মাংস দিয়েই চীলাতাম। লাদাখীর! 
প্রচুর পরিমাণে চা পান করে । তবে আমাদের মত দুধ চিনি সহযোগে 
নয়। চায়ের সঙ্গে মাখন, সোডা, নুন ইত্যাদি মিশিয়ে খায়, কদাচিৎ 
quel উৎসব অনুষ্ঠানে নানারকম মাংস খাওয়ার রেওয়াজ আছে। 
পানীয় হিসেবে ছাঙ, তাঁদের সব থেকে প্রিয় । বালি থেকে এই ছাঙ, 
তৈরি হয়। লাদাখে ছাগল, ভেড়া, গাধা, ঘোড়া, ইয়াক্‌, জো-র সঙ্গে 
সঙ্গে কুকুর বেড়ালকেও গৃহপালিত হিসেবে দেখা যায়। তবে মুরগির 
প্রচলন একদম ছিল না। কারণ বৌদ্ধধর্মে এক অন্ধ বিশ্বাস ছিল মুরগির 
ডিম খেলে মান্গুষের জীবন ধ্বংস হয়ে যায়। তবে এখন এ ধারণা, কিছু 
শিথিল হয়েছে। হোটেল রেস্টুরেন্টে পর্যটকদের প্রাতরাশে পাউরুটি 
মাখনের সঙ্গে ডিমের কোন অভাব হয় Al এখন । 


লাদাখীদের কঠিন জীবনযাত্রায় ধর্মীয় আচরণবিধির খুব কড়াকড়ি 
থাকলেও খেলা তাদের জীবনে অত্যন্ত প্রিয় বিনোদনের এক 481 
এবং খেলা নিয়ে তারা রীতিমত অনুশীলনও করে । লাদাখীদের মধ্যে 
একটি চলতি প্রবাদ আছে “খেলা ছাড়! কাজ নুনহীন খাবারের মতই 
বিশ্বাদ'। বনু যুগ আগে দর্দরা গিলগিটং থেকে যে পোলো খেলা! 


লাদাখে নিয়ে এসেছিল, ক্রমে সে খেলা এমনই জনপ্রিয় হয়েছে যে এখন 
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তা লাদাখের জাতীয় খেলায় উন্নীত হয়েছে। আগে লেহর প্রধান 
সড়কেই এই খেল! চলত। তবে এখন চারপাশের দোকানপাঁটের চাপে 
পৌলো খেলার জায়গা স্থানান্তরিত হয়ে শহরের বাইরে চলে গেছে। 
গরিব লাদাখীরাও অনায়াসে এই পোলো খেলার আনন্দটুকু গ্রহণ করার 
সুযোগ পায় । কারণ লাদাখে প্রত্যেকেরই ঘোড়া আছে। গাছের 
ডাল কেটে নিয়ে হকি স্টিক বানিয়ে নিলেই চলে । 


পোলোর মতই তীর ধনুকের খেলাও লাদাখীদের খুবই fal 
বসন্তকালে জমিতে বীজ বোনার আগে সাধারণত - এই খেলার 
প্রতিযোগিতা শুরু হয়। ea খেলার মাঠটিই লাদাখে সব থেকে 
উল্লেখযোগ্য, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে তিন হাজার সাতশ মিটার উচুতে এই মাঠ। 
পৃথিবীর দ্বিতীয় উচ্চতম গল্ফ ক্লাবও এই লেহ্‌তেই অবস্থিত । 


অবাক লাগে লাদাখের ওঁ জমাট তুষারের প্রাণহীন প্রকৃতির রাজ্যে 
লাদাখীরা কী করে এতো! প্রীণবন্ত উচ্ছল টগবগে তেজা ঘোড়ার মত 
হয়। প্রচণ্ড শীতের সঙ্গে পাঞ্জা কঘতে হলেও লাদাখীরা মোটেই 
উৎসববিমুখ নয় । নাচ গান লাদাখীদের অত্যন্ত প্রিয় আমোদ প্রমোদ dl 
নাচের প্রতিটি অঙ্গভঙ্গিরই বিশেষ অর্থ আছে। নাচের মধ্যে নাটকীয়তা 
এত বেশি থাকে যে, যে কোনে! দর্শক তা দেখে অনায়াসে নাচের বিষয়বস্তু 
অনুধাবন করতে পারে। লাদাখে মুখোশ নাচের খুব প্রচলন আছে। 
বিভিন্ন ধর্মীয় উৎসবে লামারাও মুখোশ-নৃত্যে অংশ নেন। 


লাদাখীদের চরিত্রের তিনটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হল, এরা খুব হাসিখুশি, 
সং এবং কর্মঠ হয়। আর এদের শীস্তিপ্রিয়তার কথা আমরা প্রবাসী 
বাঙালীদের মুখেই শুনেছিলাম । ধর্মনিরপেক্ষতা বা সহিষ্ণুতার দিক 
থেকেও লাদাখ এক আদর্শ উদাহরণ হতে পারে ৷ কোনো কোনো পরিবারে 
এমনও দেখা যায় যে তিন ভাইয়ের মধ্যে বড় যদি হয় বৌদ্ধ, তো 
পরের জন হুল মুসলমান এবং শেষের জন ্রীস্টান। তবে লাদীখে বেশির 
ভাগই বৌদ্ধ। মুমলমানদের মধ্যে সিয়া সম্প্রদায়ই বেশি। কারগিলে 
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জনসংখ্যার নববই শতাংশ মুসলমান হলেও লেহংতে অর্ধেক মুসলমান 
এবং অর্ধেক বৌদ্ধ । 

প্রায় বিস্মৃত কাল থেকেই লাদাখে চিকিৎসাবিদ্ভায় মনেস্টারিগুলো 
বিরাট গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়ে এসেছে । ধর্মগ্রন্থ গুলোতে তাদের স্বাস্থা 
ও চিকিৎসাসংক্রান্ত নানান বিধি পদ্ধতির কথা লেখা আছে। এবং 
তার ওপর নির্ভর করেই লাদাখের সনাতন চিকিৎসা! পদ্ধতি আজও টিকে 
আছে। আধুনিক বিজ্ঞানের আলোয় সেই চিকিৎসা পদ্ধতিকে 
আমাদের খুবই আদিম ব্যাপার স্তাপার মনে হবে। কিন্তু লাদাখীদের 
কাছে তার প্রাধান্য এখনও অটুট আছে। 

সেই সব লাদাখী ডাক্তারদের কাধে থাকে একটি ঝোল৷ ব্যাগ, 
যার মধ্যে চিকিৎসাশাস্ত্রের নানান সাজসরঞ্জাম, গাছগাছালি থেকে সংগ্রহ 
করা নানান ওষুধ, জড়িবুটি-_সব মিলিয়ে বিচিত্র সব ওষুধের উপকরণ । 
একটু বয়স হলেই বাত লাদাবীদের আক্রমণ করে বসে। সেটা অবশ্য 
আমাদের দেশে সর্বত্রই লক্ষ্য করা যায়। বাতহীন ঠাকুমা দিদিম! তো 
কল্পনাই করা যায় না। 'এমন কি অল্প বয়সেও আজকাল অনেকেই 
বাতে কাবু হয়ে পড়ে। পাহাড়ী দেশে চড়াই উতরাই পথ হাটুর ওপর 
আঘাত হানে সব চেয়ে বেশি। তাই বাতের প্রকোপ লাদাখীরা 
হাটুতেই বেশি অনুভব করে। ডাক পড়লে ঝোলা কাধে ডাক্তার 
রোগীর কাছে গিয়ে হাজির হয়। হাটু টেপে, চোখ দেখে, জিভ পরীক্ষা 
করে। ভাবলেশহীন মুখ নিয়ে নাড়ি টিপে ধরে। তাদের মতে নাড়ি 
টিপে সমস্ত রহস্তই উদ্ঘাটন করা যায়। 

আমরা চোখে না দেখলেও স্থানীয় লোকদের কাছে শুনেছি সে এক 
মর্মান্তিক ক্রিয়াকাণ্ড। গাঁটের ব্যথা সারানোর জন্য লোহা পুড়িয়ে 
শরীরের নানা অঙ্গে ছেকা দেওয়া হয়। তাতেই নাকি ব্যথার 
নিরাময় হয়। 

তিববতের রাজধানী লাদাতে বৌদ্ধধর্ম পৌছেছিল সপ্তম শতাব্দীতে 
রাজানুকুল্যে এবং সেই সময় থেকেই দেশের বিভিন্ন অংশে cl ছড়িয়ে 
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পড়েছিল । ৮৪২ শ্রীস্টাব্দে তিববতে পুরনো রাজতন্ত্রের অবসান ঘটলে 
রাজবংশের উত্তরাধিকারীরা পশ্চিম তিববতে অর্থাৎ লাদাখে চলে আসেন, 
এবং বৌদ্ধধর্সকে সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেন। 

কুষাণ রাজত্বকালে রাজাদের আগ্রহে বৌদ্ধধর্ম লাদাথে পৌছলেও- 
তা তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু ছিল all লাদাখে আবিষ্কৃত অষ্টম 
শতাব্দীর কিছু পাথরে খোদাই কাজের ওপর AR তিববতী বৌদ্ধধর্মের 
প্রভাব লক্ষ্য কর! যায় al মূলত ভারতীয় ঘরানার প্রভাবপুষ্ট । কথিত 
আছে বিদগ্ধ তিববতী পণ্ডিত অনুবাদক ও স্থপতি রিন্‌চেন্জাং পৌ 
(৯৫৮-১০৫৫) নাকি লাদাখের বহু মনেস্টারি তৈরি করেছিলেন 
নিয়ার-মা মনেস্টারিটি তার তন্বাবধানেই তৈরি এবং একাদশ শতাব্দীর, 
দ্বিতীয়ার্ধে ই আলচী মনেস্টারিও তৈরি হয়েছিল। 

লাদাখকে কথায় বলা হয় “ল্যাণ্ড অফ্‌ মনেস্টারিল”। ১৯৭১, 
সালের সেনসাসে দেখা গেছে সমস্ত লাদাখে পনেরো থেকে সতেরো! 
হাজার বৌদ্ধ ভিক্ষু রয়েছেন। মনেস্টারিগুলো তাদের উপসনার কেন্দ্র ৷ 
কিন্তু পর্যটকদের কাছে এ মনেস্টারিগুলির আকর্ষণ অন্য কাঁরণে_ 
মনেস্টারগুলিতে বহু শতাব্দী আগে আকা বা খোঁদাই করা দেওয়ালের 
প্রাচীন শিল্পকর্ম । পাহাড়ের গায়ে পাথরের তৈরি বিশাল আকৃতির এ 
বাঁড়িগুলো হয়ে থাকে প্রকৃতিরই এক স্বাভাবিক Res অঙ্গ । ছোট 
বড় মিলিয়ে সমস্ত লাদাঁখে কত যে মনেস্টারি আছে তার বুঝি সীমা 
সংখ্যা নেই। প্রাচীন কিছু মনেস্টারি প্রায় ধ্বংসতূপে পরিণত হয়েছে । 
বিশেষ করে নিয়ার-মা মনেস্টারিটি একদমই ধ্বংস হয়ে গেছে। 

আমাদের হোটেলের গোলাম নবী একটি জিপ ঠিক করে দিয়েছিল 
আশপাশের কয়েকটি মনেস্টারি দেখার জন্য । এই জিপগুলোকেই ওরা 
বলে ট্যাক্সি। লেহতৈ এমন অনেক ট্যাক্সি সারভিস চালু আছে। 
আমাদের জিপ ড্রাইভারও ছিল এক লাঁদাখী মুসলমীন। হুসেন ৷ 
এই হুসেনের মুখ থেকে লাদাখীদের সম্পর্কে বেশ কিছু কথা জীন! 
গিয়েছিল। বিশেষ করে ওদের উৎসব অনুষ্ঠান, সমাজের বিবাহ রীতি” 
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খাওয়া দাওয়া ইত্যাদি নানা কথা। এক উজ্জল সকালে আমরা 
জিপে গিয়ে উঠলাম | আমরা ছাড়াও এক সাউথ ইণ্ডিয়ান পরিবার 
fal সঙ্গে তাদের বছর আড়াই তিনের এক শিশু। sa তার! 
শ্রীনগরে থাকেন। ব্যাঙ্কে চাকরি করেন। শ্রীনগরে লাদাখ লেহ, 
সম্পর্কে এত শুনেছেন যে, ছুটি পেতেই বেরিয়ে পড়েছেন। 

যাই হোক আবার সেই খাড়াই পথ ধরে আমরা এগিয়ে চললাম । 
রাস্তার একদিকে পাহাড়ের দেওয়াল আর একদিকে কখনও ডানদিকে 
কখনও বা বায়ে সেই ইন্ডাস নদী ও উপত্যকা । দূরে দূরে তুষারের 
মুকুট-পরা পাহাড়শ্রেণী। লেহংর মত এত গাঢ় নীল আকাশ আর 
কোথাও দেখিনি! মাঝে মাঝে সাদা হালকা মেঘের! এদিক সেদিক 
ঘুরে বেড়ায়। Gea উত্তর-পশ্চিমে পাহাড়ের ওপর খোদাই করে 
তৈরি হয়েছিল শে'র "fl শের সব থেকে গৌরবময় যুগে ওঁ দুর্গ- 
গ্রানাদের জীকজমক লেহ্‌র রাজপ্রাসাদের সমতুল্য Gal শের 
সামনে বহুযুগ আগে একটি কৃত্রিম হ্রদ ছিল। অবহেলার জন্য পরে 
সেই হুদ ক্রমে জলাভূমিতে পরিণত হয়েছিল। এই দু্গপ্রাসাদের 
মধ্যেই শে” মনেস্টারি। জিপ একসময়ে পাহাড়ের নীচে এসে থামল । 
বেশ খাড়াই পথ ধরে পাথরের সি'ড়ির ধাপ দিয়ে প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে 
আমরা যখন ওপরে উঠলাম, তখন দম প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে। 
বেলা তখন সকাল দশটা। চারপাশে ঝলমলে রোদ, গাঢ় নীল 
আকাশ। দুর্গপ্রাসাদের একপাশেই Eril বড় বড় উচু নীচু পাথরের 
টুকরো কোথাও কোথাও পিড়ির কাজ করছে। ges ছাদে উঠে 
দূরের দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল RES প্রান্তর জুড়ে ইন্ডাস 
উপত্যকা। বহু নিচে কালো সরু পিচের রাস্তা একেবেঁকে চলে 
গেছে কোন পাহাড়ের আড়ালে । এক পাল ঘোড়! নিয়ে চলেছে কোনো 
লাদাখী পুরুষ। রাস্তারও বহু দূর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে সেই ইন্ডাসের 
নাল জল। ভলাভূমির আশেপাশে সবুজ ফসলের ক্ষেত। আমরা 
নীচে নেমে এলাম। গুক্ষার চত্বরের একপাশে একজন লামা চামড়ার 
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এক agenda বাদ্যযন্ত্রের ওপর বাঁকানো মোটা কাঠি দিয়ে দম্দম্‌ 
করে আওয়াজ তুলছেন। তার সেই গম্ভীর আওয়াজ সমস্ত দুর্গ 
চত্বরে গমগম করে প্রতিধ্বনি তুলছে। আমরা পাথরের উচু ধাপ 
অতিক্রম করে গ্রক্ষার ভেতরে প্রবেশ করলাম । ঠিক মাবখানে প্রায় 
দোতলার সমান উচু বিশাল এক প্রাচীন mel মূ্তিটির সামনে 
আর একজন লামা বা বৌদ্ধভি্কু এক অদ্ভুত ভাষায় জোরে জোরে 
ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে চলেছেন। eta চারপাশে ছোট ছোট অসংখ্য 
“বাটার ল্যাম্প’ (মাখনের প্রদীপ ) RRI সৌন্দর্যের দিক থেকে 
ততথানি না হলেও এই মুত্তিটির উচ্চতাই প্রধান আকর্ষণ মনে হয় 
দর্শনার্থীদের কাছে। ঘরের ভেতরের সমস্ত দেওয়ালে বুদ্ধের নানান 
ভঙ্জিমার রঙিন ছবি আক! ছিল। কিন্তু কয়েক শতাব্দী ধরে এসব 
প্রদীপের ধেঁয়ায় গাঢ় অন্ধকারের নিচে তারা ঘুমিয়ে আছে। আমরা 
দেশলাই জেলে ওপরের দিকের ছবিগুলো আবিষ্কারের বহু চেষ্টা 
করছিলাম দৃষ্টিকে যতদূর সম্ভব প্রসারিত করে। কিছু ছবির অস্পষ্ট 
আভাস ছাড়! স্পষ্ট কিছুই উদ্ধার করতে পারিনি ৷ eta ভেতরের 
ও অন্ধকার, লামার বিচিত্র ভাষায় ধর্মগ্রন্থ পাঠ, এ বিশাল বুদ্ধের LS, 
গমগমে শব্দ__সব মিলিয়ে যেন এক রহন্তময় পরিবেশ । 

এই শে” দুর্গের চারপাশে বহু চোটেন বা বৌদ্ধত্বূপও আছে। শে? 
থেকে মাত্র চারশ মিটার দূরে পাশাপাশি অনেকগুলি চোটেন আছে। 
এবং আশ্চর্যের বিষয় তাদের মধ্যে একটি চোটেনে তথাগতের অজস্র 
মূর্তি সংগ্রহ করে রাখা আছে। বিভিন্ন জায়গা থেকে এবং বিভিন্ন 
সময়ে এইগুলি সংগ্রহ করে এমন সুন্দরভাবে সাজানো আছে যা সত্যি 
খুবই প্রশংসনীয় । তবে এদের বয়সকাল নির্ধারণ করা সম্ভব হয়নি ৷ 
qu একটি as আছে, যার সময়কাল অষ্টম শতাব্দী বলে অনুমান 


করা হয়। এবং বিশেষজ্ঞদের মতে এটিই লাদীখের প্রাচীনতম: 


" বুদ্ধমূৰ্তি ৷ 


শে'র পরেই আমরা রওনা হয়েছিলাম হেমিস গুক্ষার দিকে। জিপ: 
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থেকে নেমে কাকর এবং পাথরের লাল রাস্তা ধরে এগোলাম। রাস্তার 
বাঁ পাশে পাহাড়ের গায়ে অজস্র গাছ, ডানদিকে উঁচু নিচু অসমতল 
খালি জায়গা, ছোট বড় পাথরখণ্ডে সমাচ্ছন্ন। দূরের পাহাড়গুলোর 
pel সাদ! তুষারে ঢাকা। গাছের নিচে হলুদ শুকনো পাতা পড়ে 
আছে অজজ্র। পথের ধারে বসে আছে এক বৃদ্ধা ভিখারি যার বয়সের 
গাছপাথর আন্দাজ করা৷ কঠিন। মুখের মধ্যে একটাও দাত নেই। 
অসংখ্য বলিরেখার মুখের মানচিত্র নির্ণয় কর! ছুঃসাধ্য। পথ চলতে 
চলতে থমকে দাড়িয়ে আমরা তাকে দেখলাম, ছবি তুললাম তার । সে 
হত নেড়ে অনেক কিছু বলেছিল। কিন্তু ভাষা তার অতিক্রম করতে 
পারিনি। শুধু তার মুখে মিষ্টি ও তার হাতের ইঙ্গিত দেখে বুঝতে 
পারছিলাম, সে পয়স। চাইছে RR কিনে খাবে al লাদাখে 
থাকাকালীন এ বৃদ্ধ! ছাড়। আর কোন ভিখারি আমার চোখে পড়েনি। 
একটু খাড়া পথে উঠে গিয়ে হেমিসের পাথরের চাতাল। চাতালের 
ডানদিকে মনেস্টারির বাঁড়ি। বাঁদিকে দীর্ঘ টানা খোলা বারান্দা । 
বারান্দার ছাদে খু'টির ওপর ভর দিয়ে দোতলায় অসংখ্য ঘর সারি দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। বারান্দার দেওয়াল জুড়ে বুদ্ধের নানান ভঙ্গিমা ও 
বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত অজস্র রঙিন Gal তন্ত্র মহাযানে যে সব হিন্দু 
দেবদেবীর উল্লেখ পাওয়৷ যায় যেমন কালী, অবলোকিতেশ্বর (শিব) 
যম ইত্যাদির ছবি চোখে পড়ল । হেমিস পুচ্ফায় কাচের আলমারিতে 
কয়েকশ বছরের পুরনো৷ জীর্ণ পাণ্ডুলিপি থরে থরে সাজানো আছে 
দেখলাম । অদ্ভুতদর্শন দেওয়ালচিত্র সম্পর্কে লামাদের বারবার প্রশ্ন 
করেও কোন সদুত্তর পাওয়! যার়নি। প্রশ্নকর্তাদের প্রতি তাদের যেন 
এক স্বাভাবিক ওদাসীন্ত থাকে । কিছুটা বা সন্দিগ্$গ। সন্দেহের 
কারণও আছে। কিছুদিন আগে এই GRA d'El থেকে চুরি হয়ে 
গেছে মহামূল্য বুদ্ধের মৃতি। গুক্ষার ভেতরে এক বিরাট হলঘরে 
আমরা বুদ্ধের ছোট বড় নানান মৃতি দেখেছিলাম। মৃতিগুলো মূল্যবান 
ধাতুর, কোনটি বা! সোনার । এখন মূতিগুলো দেখার সময় খুব কাছাকাছি 


৩৮ 


যাওয়া যায় না। চারপাশে রেলিং দেওয়া আছে। এই ঘরটিতে 
বিশাল বিশাল কাঠের থাম, থামের গায়েও নানান খোদাই কাজ ৷ 
দেওয়াল জুড়ে তন্ত্র মহাযানের নানান সব ছবি। ঘরের চারপাশে খুব 
নিচু টেবিল। মাটিতে বসে তার ওপর ধর্মগ্রন্থ রেখে লামার প্রত্যহ 
পাঠ করেন।  গুক্ষার ভেতরে বাইরে বিশাল বিশাল বৌদ্ধচক্র ও 
পতাকা । কাঠের এঁ বৌদ্ধচক্রগুলো একবার ঘোরাতে গেলেও বেশ 
জোর লাগে । লেহ, শহরের সর্বত্র রাস্তাঘাটে বয়স্ক পুরুষ মহিলাকে 
হাতে করে ছোট ছোট চক্র ঘোরাতে ঘোরাতে পথ হাটতে দেখেছি ৷ গ্রাম 
শহরের বাড়িগুলোর ওপর বৌদ্ধ পতাকা উড়তে দেখেছি। বৌদ্ধধর্মে 
এই পতাকা এবং চক্র দুটিই খুব পবিত্র । 
আমাদের অজ্ঞানতার জন্যই বৌদ্ধধর্মের এ সব অন্তুতদর্শন ছবির 
মর্ম উদ্ধার করা যায়ুনি। হেমিস গুক্ফীতেই সব থেকে বেশি দর্শনার্থীদের 
ভিড় হয়। এ পাথরের চাতালে শীতের সময় অনুষ্ঠিত হয় লামাদের 
এক বিরাট উৎসব। চাতাল তখন ঢাকা থাকে সাদা বরফে | জীবজন্তর 
নানান মুখোশ পরে লামার! সেই চাতালে নাচেন। দুর দূর থেকে আসা 
লাদাখী মানুষের ভিড়ে চাতাল ভেঙে পড়ে । লাদাখে সাধারণত শীতের 
সময়ই নানান উৎসব হয়। তার কারণ বোধহয় রাস্তাঘাট সে সময় 
বন্ধ থাকে। প্রায় কর্মহীন জীবনে বৈচিত্র্য আনার জন্যই তারা এ সময় 
উৎসবমুখর হয়ে ওঠে। 
আমর! যখন লাদাখে ছিলাম সে সময় হেমিসে কোন প্রধান লামা 
ছিলেন না । পদোন্নতির দ্বারা কেউ প্রধান axi হতে পারেন না। তাদের 
বিশ্বাস, পুনর্জন্মের দ্বারাই প্রধান লাম নির্দিষ্ট হয়ে থাকেন। অর্থাৎ 
আগের জন্মে যিনি প্রধান লামা ছিলেন, নতুন করে জন্মলাভের পর তিনিই 
একমাত্র এ প্রধান লামার পদে অভিষিক্ত হতে পারেন। চিরন্তন এই 
বিশ্বীসের ওপর নির্ভর করেই হেমিসের লামারা বহু খুঁজে তেমন 
একজনকে বার করেছিলেন যিনি আসলে তিব্বতের অধিবাসী একটি বাচ্চা 
ছেলে। এক্ষেত্রে মনে আমাদের প্রশ্ন জাগতে পারে লামারা যাকে প্রধান 
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লাম! হিসেবে খুঁজে বার করলেন, কী করে জানা যাবে তিনি আগের 
জন্মেও প্রধান লামা ছিলেন! কতকগুলি বিশেষ লক্ষণ মিলিয়েই এই 
প্রধান লামা নির্বাচনের কাজটি সম্পন্ন কর! হয়। হেমিসের অন্যান্য 
লামারা এ বাচ্চাটিকে এনে প্রধান লামার আসনে বসিয়ে দিলেন। 
তারপর তার বয়ন বছর পনেরো ষোলো হলে তাকে আবার তিববতে 
পাঠানো হয়েছিল বৌদ্ধধর্ম নিয়ে পড়াশুনোর জন্য । কারণ তখন সাধারণ 
লামারাও তিববতে যেতেন ধর্ম-সংক্রান্ত পড়াশুনোর জন্য। কিন্তু চীন 
তিববত অধিগ্রহণ করে নেওয়ার পর হেমিসের সেই প্রধান লামার আর 
কোন খোঁজ পাওয়া যায়নি। ফিরে তো তিনি আসেননি । বেঁচে 
আছেন কিনা তার সঠিক কোন খবর পাওয়া যায়নি। তাই নতুন 
করে আর প্রধান লামার dis করতে পারেননি হেমিসের লামার । 
এবং সে পদ আজও শূন্য আছে তাই । 

ঠিকৃসে মনেস্টারির বাড়িগুলো যেন পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে 
সাজানো ৷ এমন সুন্দর অবস্থানে এই মনেস্টারিটি দাড়িয়ে আছে, 
যেখান থেকে বিস্তীর্ণ প্রান্তর চোখে পড়ে। উত্তর পশ্চিম দিকে দেখ] 
যায় স্পিতুক মননস্টারি। দক্ষিণ পূর্বে তাকালে চোখে পড়বে হেমিস 
eli. ঠিকূসের সব থেকে আকর্ষণীয় দ্রষ্টব্য হল তার উপাসনাকক্ষটি । 
ঘরের প্রতিটি দেওয়ালচিত্রই উজ্জল রঙে রঞ্জিত। ঘরের মধ্যে বুদ্ধের 
এক বিশাল afe আছে, যেটা তৈরি হয়েছে গত শতাব্দীর শেষের দিকে । 
দেওয়ালে অবলোকিতেশ্বর, মহাকাল, ধর্মরাজের রঙিন ছবি । দেওয়ালে 
ঝোলানো আছে বড় বড় মাপের টক্ষা বা জ্রোল। এই Ba 
মনেস্টারিটি অপেক্ষাকৃত নবীন। দেওয়ালে Sta ছবিগুলোও সেদিক 
থেকে আধুনিক মনে হয়। দেওয়ালে দেওয়ালে লামাদেরও অসংখ্য 
যুতি দেখলাম । হেমিসের মতই এই ঠিকৃসেতেও উৎসব হয়। মুখোশ 


পরে লামার! নাচে অংশগ্রহণ করেন। সেই সময়ই ঠিক্সে মনেস্টারি 
কিছুটা! প্রাণ পায়। 


ফতুল। পাস। লেহ যাওয়ার পথে এই পাস্ই সব থেকে উচ্চতর, সমুদ্র- 
পৃষ্ঠ থেকে প্রায় চোদ্দ হাজার ফুট উচু। এইখান থেকে পাহাড়ের 
গা বেয়ে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে রাস্তা নেমে গেছে ইন্ডাসের কোলের কাছে। 
পাহাড়গুলির গায়ে যেন সুর্যের সপ্তাপ্থিবাহিত রথ নেমে এসে ছড়িয়ে 
দেয় তার সাতটি রডের রামধনুকে । চারপাশের পাহাড়ের নানান 
আকৃতি তাদের আশ্চর্য বৈচিত্র আমাদের স্মৃতির প্রেক্ষাপটে স্মরণীয় 
হয়ে থাকবে অন্তত লেহপ্রীনগর সড়কের এ কয়েক কিলোমিটার অংশ । 
এখন থেকেই প্রধান সড়ক ছেড়ে ছোট্ট একটি একাকী নির্জন পথ প্রায় 
নিঃশব্দ পাহাড়পুরের বুক চিরে নেমে গেছে লামায়ারু মনেস্টারির 
দিকে । ১৯৬২ সাল পর্যন্ত cs, যাওয়ার পথের মানুষকে অন্তত 
কিছুক্ষণের জন্যও থামতে হত লামায়ারুর আঙিনায় এসে । চারপাশের 
রুক্ষ পাহাড আর এঁ মনেস্টারির আকর্ষণ উপেক্ষা করা যেত না 
কিছুতেই । কিন্তু আজকাল এঁ নতুন প্রধান সড়ক দিয়ে যাত্রীবোঝাই 
বান আর লামায়ারুর উপর দিয়ে যায় না। তাকে এক পাশে রেখে 

পাহাড়ের নিথর স্তব্ধ ঢেউ ঠেলে ঠেলে আবার উঠে যায় লেহর দিকে । 


বৌদ্ধ ধর্মের ত্রী-গুঙ্গ-পা৷ শাখার অন্তভূক্তি এই লামায়ারু মনেস্টারি। 
ছুই ভারতীয় তান্ত্রিক তিল্লোপা এবং তার শিষ্য নরোপাকে এ ব্রা-গুদ্গ-পা 
শাখার জনক হিসেবে মনে করা হয়। নরোপার শিষ্যর! তার ধর্মীয় 
উপাখ্যানগুলি তিববতে প্রচার করেন। গড়ে ওঠে ত্রী-গুঙ্গ মনেস্টারি। 
আর এই মনেস্টারির নাম SRA বৌদ্ধ ধর্মের-শাখাটি ত্রী-গুল্গ-পা 
নামে পরিচিত হয়ে ওঠে। 

তিব্র রজেনৈতিক জীবনে এক সময়ে এ ত্রী-গুঙ্গ-পা! মনেস্টারির 
প্রভাব ছিল অপরিসীম। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তার প্রভাব তিববতের 
সীমানা ছাড়িয়ে পার্শ্ববর্তী লাদাখেও বিস্তার লাভ করে। অনুমান করা 
হয় যে, ১৬৪২ খ্রীস্টাব্দের পর থেকে লামায়ার ব্রী-গুক্গের ধর্মীয় 
শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে নিয়ে তারই পথের অনুগামী হয়। 
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মনেস্টারির ভিতরের কয়েকটি মূর্তি দেখে অনুমান করা হয় যে 
লামায়ারু রিন-চেন-জাং-পোর সমসামায়িক। সিংহাসনে আসীন 
ভৈরোকনার মৃত্তিটিই এই গুক্ষার প্রধান দ্রষ্টব্য । ভৈরোকনার চারপাশে 
ঘিরে আছে ভারতীয় পুরাণের অতি পরিচিত গরুড় ও মকরদয়। এ 
একই ঘরে চার অবতার রূপে বুদ্ধের চারটি মূর্তি আছে ৷ ঘরের বাঁদিকের 
দেওয়াল জুড়ে এগারো মাথার বিশাল অবলোকিতেশ্বরের (শিব) ছবি । 
ডানদিকের দেওয়ালে আরো অজস্র দেবদেবীর ছবি, বুদ্ধের জীবন 
সংক্রান্ত নানা ছবি আঁকা মনেস্টারির দেওয়াল জুড়ে । মনেস্টারির বহু 
চিত্র আজ ধুসর বিবর্ণ হয়ে গেলেও এখনও কিছু দেওয়ালচিত্র অবিকৃত 
থেকে গেছে। 

লাঁদাখে দেখা বায় বেশির ভাগ মনেস্টারিগুলো হয় ইন্ডাসের কাছা- 
কাছি, কিংবা! মনেস্টারি থেকে দূরে তাকালে দেখা যায় ইন্ডাসের সুনীল 
জলরাশি । কখনো! স্পষ্টভাবে ইন্ডাসকে দেখা Al গেলেও দূর থেকে যেন 
তার আভাস মেলে i মোট কথা অনায়াসে বলা যায়, ইনডাস যেন কখনও 
বৌদ্ধ গুক্ষাগুলোর সঙ্গ ছাড়েনি । আলচী মনেস্টারির ক্ষেত্রেও এর 
ব্যতিক্রম ঘটেনি। লেহ,যাওয়ার পথেই একটি ছোট গ্রাম পড়ে, সাস্পল। 
সাস্পলকে ছেড়ে একটু এগিয়ে গেলে সামনে পড়ে একটি ব্রিজ । এই ব্রিজ 
থেকে একটি রাস্তা একেবেঁকে চলে গেছে দূর দিগন্তে । পথে আরো 
একটি গ্রাম ছাড়িয়ে দুপাশে কিছু গাছ-পালা! খেত-খামার আগ কাছে- 
দূরের পাহাড়ের সঙ্গী হয়ে চলে যাওয়া! যায় একদম ইন্ডাসের তীরে । 
আর এই ইন্ডাসের তীর থেকে যেন খাঁড়। উঠে গেছে আলচী মনেস্ট।রি। 
মনেন্টারিটিএকটু লম্বাটে ধরনের । দক্ষিণ থেকে উত্তরে প্রায় একশ মিটার 
লম্বা মনেস্টারিটি চারপাশ অনুচ্চ দেওয়ালে ঘেরা ৷. অন্যান্য মনেস্টারির 
মত আলডীরও উপসনাকক্ষ এবং অন্যান্য কক্ষগুলি অসাধারণ দেওয়াল- 
চিত্রে সমৃদ্ধ। যদিও এই মনেস্টারিটি অত্যন্ত প্রাচীন, তবুও এর 
দেওয়ালচিত্র এবং তার আশ্চর্য সুন্দর রঙ বিশাল আকৃতির মূর্তি এবং 
তার কারুকাজ সবই অবিকৃত আছে। পর্যটকদের কাছে তাই 
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আলীর আকর্ষণ খুব বেশি। মনেস্টারির ভেতরে তিনটি চোটেন বা 
চৈত্য আছে, যার আশ্চর্য সুন্দর দেওয়ালচিত্রগুলি আজও বহু রঙে 
উজ্জল। আশ্চর্য এই যে, এ বড় চোটেনগুলির ভেতর আবার ছোট 
ছোট চোটেন আছে, যেগুলির দেওয়ালও নানা রঙিন ছবিতে অলঙ্কত। 
বহু দেবদেবীর ছবির সঙ্গে তিব্বতী পণ্ডিত ও স্থপতি সেই রিন-চেন- 
জাং-পোর ছবিও অবস্থান করছে। 

যে কোন মনেস্টারিতে উপাসনা কক্ষটিই প্রধান এবং এটিই প্রথম তৈরি 
হয়। যতদূর জানা যায় আলী মনেস্টারির এ উপাসনাকক্ষটি তৈরি 
করেছিলেন কাঁল-ইদান-শেষ-রাব নামক এক ধামিক ব্যক্তি। তার 
সম্পর্কে গ্রতিহাসিক তথ্য হিসেবে তেমন কিছু না পাওয়া, গেলেও এটুকু 
জানা যায় যে, তিনি নিয়ার-মা মনেস্টারিতে প্রশিক্ষণ লাভ করেছিলেন । 
Gea ওপাশে Saga উপত্যকা থেকে কুড়ি কিলোমিটার উঁচুতে এ 
নিয়ার-মা মনেস্টারিটি এখন সম্পুর্ণ Raga পরিণত হয়েছে । এবং 
সেই বিখ্যাত তিব্বতী পণ্ডিত তৈরি করেছিলেন এ নিয়ার-মা 
মনেস্টারিটি। সুতরাং মনে করা যেতে পারে এই আলডীও নিয়ার 
মার মোটামুটি সমসাময়িক । এবং এটি তৈরি হয়েছিল সম্ভবত একাদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে। তাছাড়। মনেস্টারির স্থাপত্য বা দেওয়ালচিত্রগুলো 
রিন-চেন-জাং-পোর সমসময়কেই যেন নির্দেশ করে। অর্থাৎ এটি অন্ত 
সময়ে তৈরি বা পরে এর বিশেষ কোন রদবদল করা হয়েছে এমন মনে 
করার যেন কোন অবকাশই নেই । মোটামুটি সব মনেস্টারিতেই দেখেছি 
বিশেষ করে উপাসনাকক্ষটি প্রায় অন্ধকারাচ্ছন্ন। আলফীতেও তাই। 
কক্ষটির একদম ছাদের কাছাকাছি ছু একটি জানাল! দিয়ে অল্প আলো! 
নেমে আসে তির্ঘকভাবে। ঘরের মধ্যে হঠাৎ ঢুকে পড়লে কিছুটা 
ভৌতিক রহস্যময়তায় আচ্ছন্ন হতে হয় । বোঝা যায় চারপাশে অনেক 
কিছু আছে | কিন্তু কী আছে সেটা এক লহমায় যেন দৃষ্টিগোচর হয় 
না। তারপর অন্ধকারে চোখ সয়ে গেলে প্রথমেই চোখে পড়বে 
সিংহাসনাপীন উৈরোকনার বিশালাকৃতি মৃতি। সিংহাসনের চারপাশ 
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মকর ও গন্ধর্বের নানা মৃতিতে অলঙ্কত। ভৈরোকনার পাশে বুদ্ধের চার 
অবতারের বড় বড় মৃতি। ডান দিকের একটি মৃত্তির পাশে এক 
লামার মূৰ্তিও একত্র বিরাজমান । অনুমান করা হয় এ লামার get 
অতীশ RI অন্যান্য মনেস্টারির তুলনায় আল্চীর লামাদের' 
সঙ্গে কিছু ভাব বিনিময় করা যায়। 

প্রাচীন মনেস্টারিগুলি সবই প্রায় রিন-চেন-জাং-পোর তত্বাবধানে 
তৈরি হয়েছিল। এই রিন-চেন-জাং-পোর স্থাপত্য রীতির প্রধান 
বৈশিষ্টই হলো উপসনাকক্ষের প্রধান মৃতিটিই ভৈরোকনা বুদ্ধের। 
প্রাচীন মনেস্টারিগুলিতে এই ধরনের গঠন রীতি লক্ষ্য করা যায়। 
আল্টীর বেশির ভাগ মৃতি বা ছবিগুলোই হুল ভৈরোকনা, শাক্য মুনি, 
138, প্রজ্ঞাপারমিতাকে নিয়ে। একই বুদ্ধের নানান অবতার কল্পনায় 
এই সব ছবি বা মূৰ্তি ৷- 


কাঠের স্তম্ভের ওপর দাড়িয়ে আছে সাম-সেক কক্ষটি, যার সামনের 
দিকের বেশ কিছু অংশ জীর্ণ হয়ে এসেছে। কিন্তু কাঠের স্তম্তগুলির 
কারুকাজ সত্যিই দেখবার মত। স্তত্তগুলির ওপরের দিকে খোদাই 
করা আছে কতকগুলো সিংহের মুখ। আর দুপাশে ত্রিকোণ কাঠের 
ফ্রেমের মধ্যে খোদাই করা আছে বুদ্ধের মূৰ্তি । এই ধরনের কাঠের 
ফ্রেম এবং তার ভেতর খোদাই করা মূর্তির ব্যবহার কাশ্মীরে কিছু qua 
প্রাপ্ত বৌদ্ধ এবং হিন্দু মন্দিরের গায়ে লক্ষ করা গেছে। বিশেষজ্ঞদের 
মতে হিমাটলপ্রদেশের কাংরা থেকে নেপাল Ra দারুশিল্পের নানান 
স্থাপত্যে এ ধরনের নিদর্শন লক্ষ্য করা যায়। তাদের মতে পশ্চিম 
হিমালয়ে স্থাপত্যকলার এটি একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। লক্ষ করেছি 
আল্চী মনেস্টারিতে 338), মৈত্রেয, অবলোকিতেশ্বর এই তিনটি মৃতিরই 
চারটি করে হাত। লাদাখের গণ্ফা বা মনেস্টারিগুলি ঘুরে দেখার সময় 
মনে হচ্ছিল এক সময়ে ভারতে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের গভীর 
সংমিশ্রন ঘটেছিল। যার ফলে বৌদ্ধধর্মের মধ্যেই তান্ত্রিক মহাযান 
হিসেবে আর একটি শাখা তৈরি হয়েছিল । তাই তান্ত্রিক দেবদেবীরাও 
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বৌদ্ধধর্মে তাদের আসন তৈরি করে নিয়েছিল । হিন্দুধর্মের দেবদেবীদের 
মতই বৌদ্ধধর্মের দেবদেবীদের হাত পা! বা মাথার সংখ্যাধিক্যও 
ঘটেছে । কখনও দেখ! গেছে অবলোকিতেশ্বরের একটি মাথা । কখনও 
আবার তার এগারোটি মাথাও দেখা গেছে । ভাবতে অবাক লাগে কত 
শতাব্দী ধরে কত মানুষ লাদাখের এই দুর্গম পাহাড়ী পথ খুঁজে খুঁজে এক 
সময়ে পৌছেছিল এই সব বৌদ্ধগুক্ষায় কখনও ধর্মান্বেঘণে ধর্মচ্চার জন্য, 
কখনও আবার লামারাই এইখান থেকে বৌদ্ধধর্ম বয়ে নিয়ে গিয়ে 
ছড়িয়ে দিয়েছিলেন নানা দেশে দেশে । পুথিবীর নান! দেশে জলে স্থলে 
অন্তরীক্ষে বখন বৈজ্ঞানিক কর্মকাণ্ডের এক দারুণ প্রতিযোগিতা চলেছে, 
বিজ্ঞান প্রযুক্তিতে দেশ আধুনিকতার শীর্ষে পৌছে যাচ্ছে, তখন এই 
পুৃথিবীরই মানচিত্রে চরাচরজুড়ে শীতলতম পাহাড়ের রাজ্যে আজও 
আট'শ ন’শ বছরের প্রাচীন মনেস্টারিগুলো দাড়িয়ে আছে, নীল 
আকাশের দিকে মুখ তুলে মৌন গাল্তীর্বে। মনেস্টারিগুলোর ভেতরে 
গিয়ে দীড়ালে অন্তত কিছুক্ষণের জন্য সত্যি ভুলে যেতে হয়, সময় গিয়ে 
দাড়িয়েছে বিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে । 


পণ্ডিতদের মতে দশম একাদশ শতাব্দীর আগে লাঁদাখে কয়েকটি পাথরের 
খোদাইকাঁজ ছাড়! এমন কিছু ছিল না যার থেকে তাদের নিজন্ব শিল্প 
রীতির বিশেষ কিছু পরিচয় পাওয়! যায়। বিভিন্ন সময়ে লাদাখে 
বহিরাগত বেশ কিছু শিল্পরীতি এসে মিশেছিল কিন্তু কোনটা কোন 
সময়ের সেট! সঠিকভাবে নির্দেশ করা যায় না। তবে দশম একাদশ 
শতাব্দীতেই লাদাখে বহিরাগত সাংস্কৃতিক প্রভাবের মধ্যে তিব্বতী 
প্রভাবকে স্পষ্টভাবে লক্ষ কর! যায়। বাইরের নানান প্রভাব এসে 
পৌছলেও লাদাখীরা সেই শিল্পসংস্কৃতিকে নিজন্ব ঢঙে বা রীতিনীতিতে 
প্রকাশ করত। তিব্বতীরা প্রথম এসে পাহাড়গুলির শীর্ষে দুর্গ তৈরি 
করেছিল। সেই দুর্গের কিছু নিচে কখনও বা উপত্যকার কাছাকাছি 
তারা তৈরি করেছিল বৌদ্ধ গুক্ষা! ব| মনেস্টারি। আলী ছাড়া সেই 
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সময়ের অন্যান্য গুক্ষাগুলি বাসগো নিয়ার-মা ইত্যাদি সবই প্রায় ধ্বংস- 
তপে পরিণত হয়েছে। 

তিববতী পণ্ডিত অনুবাদক ও স্থপতি রিন-চেন-জাং-পো (৯৫৮- 
১০৫৫) গু-গে রাজ্যের ধামিক রাজা ইয়ে-শেষ-অভংএর পৃষ্ঠপোষকতায় বা 
অর্থ-সাহায্যে লাদাখে বেশ কয়েকটি GV তৈরি করেছিলেন । এই 
নিয়ার-মাই সব থেকে প্রাচীন । এটি তৈরি হয়েছিল এক হাজার খ্রীস্টাব্দে ৷ 
পাথর এবং মাটির ইট দিয়ে গুক্ষার বাড়িগুলি যে পদ্ধতিতে তৈরি 
হয়েছিল এবং যে ধরনের দারুশিল্প, দেওয়ালচিত্র এবং নানান মতি দ্বারা 
গুক্ষাগুলি অলঙ্কৃত, এক কথায় তার পুরোপুরি নির্মাণকৌশল ছিল 
তিব্বতী শিল্পরীতির প্রভাবপুষ্ট। যদিও ৮২ খ্রীষ্টাব্দে তিব্বতের 
রাজধানী লাসাঁতেই বৌদ্ধধর্ম প্রায় বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল কিন্তু পশ্চিম 
তিববত এবং লাদাখের রাজারা বহু চেষ্টা করে লাদাখে বৌদ্ধধর্মের 
পুনরজ্জীবন ঘটিয়েছিলেন। এবং সমগ্র লাদাখে তার qe সম্প্রসারণ 
ঘটেছিল। 

তিববতী পণ্ডিত রিন-চেন তিনবার ভারতভ্রমণে এসেছিলেন এবং 
সতেরো বছর এদেশে কাটিয়েছিলেন। সেই সময়ে তিনি বৌদ্ধধর্ম 
সংক্রান্ত নানা পু'থি-পত্র অর্থাৎ বৌদ্ধ সাহিত্য নিয়ে চর্চা করেছিলেন। 
তারপর দেশে ফিরে গিয়ে তিনি যে সব বৌদ্ধগুম্কা' এবং স্কুল ইত্যাদি 
তৈরি করেছিলেন, সেগুলির সাহায্যে বৌদ্ধধর্মের নানা উন্নতিসাধন 
হয়েছিল। শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রেই নয়, বৌদ্ধধর্মে নানা অবতার কল্পনার 
ক্ষেত্রেও ভারতীয় সংস্কৃতির অন্ুপ্রবেশ ঘটেছিল । লাদাখের মনেস্টারি- 
গুলির শিল্পকর্মই তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। রিন-চেন ভারতের বিভিন্ন জায়গায় 
ঘুরে যে সমস্ত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা আহরণ করেছিলেন তা তীর স্থাপত্য 
শিল্পের মধ্যে দিয়ে প্রন্ফুটিত হয়ে উঠেছিল । 
শিল্পের তুলনায় সাহিত্য, বিশেষ করে ধর্মীয় সাহিত্য বেশ গৌড়া, অর্থাৎ 
নিজস্ব গণ্ডির বাইরে সে যেন পাঁরতপক্ষে হাত পা মেলতে চায় না। 
গ্রহণক্ষমতা বা নিজেকে ছড়িয়ে দেওয়ার ক্ষমতা তার প্রায় সীমাবদ্ধ । 
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কিন্ত শিল্পের জঙ্গমতা যেমন পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত 
পর্যন্ত খুব অনায়াস হতে পারে। তেমনি তার গ্রহণক্ষমতা অর্থাৎ 
বাইরে কোন কিছুকে নিজস্ব ঘরানায় আত্মসাৎ করে নিতে পারে খুব 
সহজে। তাই বিভিন্ন সময়ে স্থাপত্যশিল্পের ক্ষেত্রে নানান দেশের 
শৈর্লিক রীতিনীতির অবাধ সংমিশ্রণ ঘটেছে। দেখা গেছে এক দেশের 
প্রধান দেবদেবীর পাশে অন্য দেশের লৌকিক দেবদেবীরাও - একত্র 
সহাবস্থান করেছে। সেই প্রাচীন যুগ থেকেই নানান দেশে বাণিজ্য 
পথের মধ্যে দিয়েই দেশ দেশান্তরের নানা জাতির শিল্প-সংস্কৃতি-ধর্ম, একত্র 
মিলিত হয়েছে। লাদাখে শুধু তিব্বতী নয় কাশ্মীরী, মধ্যএশিয়ান, 
পার্লিয়ান, মুঘল, নেপালী, চৈনিক শিল্পরীতির প্রভাব পড়েছে বিভিন্ন 
সময়ে। কখনও ত! এসেছে রাজছত্রের ছায়ায় ছায়ায় কখনও এসেছে 
ধর্মের হাত ধরে । 

প্রাচীন গুহাচিত্র বা মন্দির, প্রাসাদের স্থাপত্যশিল্প রক্ষণাবেক্ষণের 
afer সম্পর্কে আমরা সবাই যথেষ্ট সচেতন ৷ কিন্তু সে কাজে সরকারী 
প্রচেষ্টাকে যখন নড়েচড়ে বসতে দেখা যায়, তখন তা ধ্বংসের এমন 
পর্যায়ে গিয়ে পৌছয় যে তাকে সংরক্ষণ করা যেমন কষ্টসাধ্য তেমনি 
ব্যয়বহুল হয়ে দীড়ায়। লাঁদাখের মনেস্টারিগুলোর অবস্থাও ক্রমশ করুণ 
হয়ে উঠছে। অপাধারণ সুন্দর দ্েওয়ালচিত্রগুলি বছরের পর বছর 
ক্রমাগত ধূপ ও ধোঁয়ায় তাদের রঙিন গজ্বল্য হারিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। 
ঠিক মত রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে বিভিন্ন খোদাইকাজও নষ্ট হয়ে যাছে। 
তবে অনেক জায়গায় উজ্জল নীল, লাল, হলুদ, সবুজ রঙ ছবিগুলোকে 
আজও ভীষণ জীবন্ত করে রেখেছে । কিন্তু তাঁদের ধীর অবক্ষয়-রোধের 
জন্য সরকারী পক্ষ থেকে বদি এর উপযুক্ত ব্যবস্থা না করা হয় তবে 
একদিন তারা চিরকালের জন্য কালের গহ্বরে হারিয়ে যাবে। 

আগেই বলেছি, লাদাঁখকে ল্যাণ্ড অফ মনেস্টারিস বল৷ হয়। প্রায় 
প্রতিটি গ্রামেই একটা ন! একটা ছোট বড় নেস্টারি থাকে । ছোট 
মনেস্টারিগুলোতে ছু তিন জন মঞ্ক ( বৌদ্ধভিঙ্ষু বা সন্যাসী ) থাকেন। 
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বড় বড় মনেস্টারিগুলোতে অনেক সময় এক'শর বেশি 38 বসবাস করেন। 
১৯৭১এর আন্মানিক পরিসংখ্যান অনুযায়ী দেখা গেছে যে, সমস্ত 
লাদাখে পনেরো৷ থেকে সতেরো হাজার,বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং প্রায় এক'শর 
মত ভিক্ষুণী থাকেন। 

লাদাখে গিয়ে, বিশেষ করে তার মনেস্টারি বা গুক্ষাঞচলো দেখলে 
মনে হয় যেন এই মনেস্টারিগুলোকে কেন্দ্র করেই লাদাখের জীবন 
আবতিত হয়। লেহ সিংহাসনে যে সবসময় বৌদ্ধ রাজারাই বসেছেন 
তা নয়। মুসলমান রাজারাও রাজত্ব করেছেন। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম 
লাদাখের জাতীয় ধর্ম হিসেবে পালিত হয়ে এসেছে । এবং লাদাখাদের 
জীবনে বৌদ্ধধর্ম এক দারুণ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে এসেছে। আর 
এই ধর্মচার প্রথম ও প্রধান কেন্দ্র হয়ে উঠেছে ওঁ মনেস্টারিগুলো ৷ 
সেই প্রাচানকাল থেকে আজও এই আধুনিক যুগে লাদাখীদের সামাজিক 
জীবনের ওপর মনেস্টারিগুলোর প্রভাব একদম বিলুপ্ত. হয়ে যায়নি। 
এই মনেস্টারিগুলো৷ লাদাখে বিভিন্ন ধরনের মানুষের একই সঙ্গে নানা 
প্রয়োজন বা তৃষ্ণা মিটিয়েছে। যেমন_ বৌদ্ধ ভিক্ষুদের জন্য এগুলি 
ধ্যান ও উপাসনার আদর্শ স্থান। আবার পর্যটকদের কাছে এই 
মনেস্টারিগুলোর চিত্রকলা বা স্থাপত্যকলার আকর্ষণ প্রায় অপ্রতিরোধ্য । 
আর যারা নিসর্গ প্রেমিক, তাঁদের কাছে পাহাড় ও ইন্ডাস উপত্যকার 
পটভূমিতে মানুষের এ আশ্চর্য সুন্দর শিল্পকর্ম, যার স্থষ্টিকর্তা হিসেবে: 
একমাত্র প্রকৃতিকেই যেন স্বীকার করে নেওয়া! যায়, তার আকর্ষণও 
অবর্ণনীয়। 

লামায়ারু মনেস্টারিতেই কুড়ি তিরিশজন বৌদ্ধাভিক্ষ স্থায়ীভাবে 
বসবাস করেন। এই ভিক্ষুর ধ্যান, উপাসনা, ধর্মগ্রন্থ এবং নানা পুঁথি 
পাঠের মধ্যেই নিত্য নিমগ্ন থাকেন। যদিও মনেস্টারিগুলোর নিজস্ব 
সম্পত্তি হিসেবে কিছু জমিজমা থাকে, তবু এ মনেস্টারি এবং ভিক্ষুদের 
অস্তিত্ব টিকে থাকে ভক্তদের অনুদানের ওপর । বৌদ্ধ ভিক্ষুণীরা কোন 
ধৰ্মীয় আচার অনুষ্ঠানে যোগ দেন না এবং কোন ধর্মীয় পু'থিও তাদের 
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পড়তে হয় না। তবে ভিক্ষুণীদের ওপর দৈবিক ‘ভর’ হয় বলে 
লাদাখীরা মনে করে । | 
লাদাহীদের সামাজিক জীবনে এই বৌদ্ধ Em ধর্মীয় ক্রিয়াকর্ম 
ছাড়াও আরো নানা ভূমিকা পালন করে থাকেন৷ যেমন__তীরা সনাতন 
শিক্ষা ব্যবস্থার তত্বাবধান করে থাকেন। সেচ ব্যবস্থার ওপরও তাদের 
যথেষ্ট মনোযোগ থাকে । আর তাদের সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা হল 
চিকিৎসক হিসেবে । লাদাখীরা তাদের সনাতন চিকিৎসা ব্যবস্থার 
ওপরই আজও বেশি নির্ভরশীল। এবং সেই প্রাচীন চিকিৎসা পদ্ধতিকে 
তারাই টিকিয়ে রেখেছেন । লাদাখের প্রায় প্রতিটি পরিবার থেকে 
অন্তত একজনের মনেস্টারিতে গিয়ে বাস করার রীতিটি অতি সাম্প্রাতিক- 
কাল পর্যন্ত চালু ছিল। 
লাদাখের এ প্রাকৃতিক পরিবেশ যেন বৌদ্ধধর্মের জন্যই Vè 
হয়েছিল। অথবা এমনও বলা! যেতে পারে যে এ ধরনের পরিবেশে 
একমাত্র এই ধর্মই টিকে থাকতে পারে। ভাবতে গেলে খুবই আশ্চর্য 
হতে হয় যে লাদাখের এ নির্মম প্রকৃতির ভয়ঙ্কর পাহাড়ী আকেবাকে 
লাদাখের জীবন কী করে এত শান্ত! মনে হয় যেন লাদাখীদের এ 
শান্ত সরল জীবনযাপন যেন একমাত্র প্রকৃতি দ্বারাই নির্ধারিত। এবং 
হাজার চেষ্টা করলেও লাদাখীরা এই প্রকৃতিকে অতিক্রম করতে 
পারে না। প্রকৃতির এক বিরাট অনিশ্চয়তা এবং ভয়ঙ্করতা যেন 
সদাস্বদাই লাদাখীদের মাথার ওপর dem মতই ঝুলে থাকে । এই 
সীমাহীন প্রতিকূলতার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলার জন্তাই লাদাখের প্রতিটি 
মানুষ পারস্পরিক নির্ভরশীলতার ওপর দাড়িয়ে থাকে । তাই বোধহয় 
লাঁদাখে ব্যক্তিগত বিবাদ-বিসংবাদ মহীরূহ হয়ে তাদের সামাজিক জীবনে 
বিশাল কোন ফাটল স্থষ্টি করতে পারে নাঁ। সহস্র বছরের ঘুম ভাঙিয়ে 
বীজ তাই কোনদিন বরফের শক্ত দেওয়াল ফাটিয়ে অঙ্কুরিত হয়ে ওঠার 
সুযোগ পায় না। এমনও দেখা গেছে বহুযুগ আগে মানুষেরই স্ষ্ট 
কোন কাজ হয়তো ধ্বংস হয়ে গেছে । কিন্তু সে ধ্বংসাবশেষ প্রকৃতির 
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সঙ্গে মিলেমিশে এমনই এক পরিণতিতে পৌছে গেছে, যে অনায়াসে সে- 
প্রকৃতিরই আর এক অনন্য সুন্দর স্থাপত্য হিসেবে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ 

করতে পারে । যেমন লেহ. শহরের কাছাকাছি ‘শে’ মনেস্টারি দেখে 

কখনও মনে হয় না তা মানুষের হাতে তৈরি কৌন স্থাপত্য । প্রকৃতি 
যেন খেয়ালখুশি মত নিজন্ব কারিগরিতে একটু একটু করে গড়ে তুলেছে 

এ অদ্ভুত শিল্পকর্ম । 

উপাসনাই হল মনেস্টারি-জীবনের প্রধান অঙ্গ । উপাঁসনায় বসার 

ব্যাপারেও নির্দিষ্ট নিয়ম নীতি মেনে চলতে হয়। যিনি উপাসন। 

পরিচালনা করেন তাকে বলা হয় গেলড। যে কোন মনেস্টারিতে 

উপাসনাঁকক্ষটিই হল প্রধান কক্ষ । উপাসনার সময় গেলঙ, বসেন 

সকলের সামনে । তার কাছাকাছি যে হলুদ পরিচ্ছদ পরিহিত বৌদ্ধ 

ভিক্ষু বা সন্যাসীরা বসেন ইতিমধ্যেই তাদের বেশ কয়েকটি ধর্মীয় পরীক্ষার 

উত্তীর্ণ হতে হয়েছে । উপানাকক্ষের প্রায় প্রবেশ দ্বারের কাছাকাছি 

do নিয়ে আরো কিছু বৌদ্ধ oral বসেন এবং সবার শেষে যাঁরা 
বসার সুযোগ পান তারা হলেন শিক্ষানবিশ । এই মনেস্টারিগুলোতে 

খুব man শিক্ষীনবিশদেরও দেখা যায়। একজন শিক্ষানবিশকে 

গেলঙ₹এর পদমর্যাদার উঠতে গেলে অন্তত কুড়ি বছর সময় লাগে । এবং 

এই কুড়ি বছর সময়ের মধ্যে নানা জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মীয় ক্রিয়া- 
কর্মের ছু'শো তিপ্নান্নটি নিয়ম শিখতে হয়। পাশ করতে হয় তর্কবিদ্যার 
বেশ কয়েকটি কঠিন পরীক্ষায় । গেলডের উপাসনা পরিচালনা করার 
ঢঙ্‌টি অনেকটা সঙ্গীত পরিচালকের মতই। অর্থাৎ একজন সঙ্গীত 
পরিচালক যেভাবে একটি অর্কেস্টাকে পরিচালনা করেন, অনেকটা: 
সেভাবেই হাতের নানা ভঙ্গিমার সাহায্যে গেলঙ, পুরো উপাসনাটি 
পরিচালন! করেন। বাদ্যযন্ত্রীদেরও দৃষ্টি সজাগ থাকে গেলঙের ওপর | 
গেলডের হাতের নির্দেশে কখনও তারা song ( অনেকট। বড় আকৃতির 
কাসরের মত দেখতে ), কখনও শিঙার মত বাঁশি বাজায়। ভগবান 
বুদ্ধের উপাসনার জন্যই এ Ne) বাজানো হয়। আর Rei বাজানো 
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হয় সাধারণত আত্মা-প্রেতাত্মাদের জাগিয়ে তোলার জন্য । মানুষের 
মাথার দুটো খুলি দিয়ে তৈরি “ডবল ne) বাজানো হয় সাধারণত বিভিন্ন 
অনুষ্ঠানের বিরতিকে নির্দেশ করার জন্ত। 

লাঁদাখে তীর্থযাত্রীর সংখ্যা আগের তুলনায় কমে এলেও পথে ঘাটে 
এখনও অনেককে দেখা যায় গণ্ডি কাটতে কাটতে চলেছেন। কেউ বাঁ: 
হাতে ধর্মচক্র ঘোরাতে ঘোরাতে মন্ত্র পড়তে পড়তে চলেছেন। গণ্ডি 
কাটতে কাটতে অনেকে পথের পাশে একটু জিরিয়ে নেন। স্থানীয় 
লোকেরা তখন তাদের ছা খাওয়ায় কিছু পুণ্যার্জনের আশীয়। 

লাদাখের প্রতিটি গ্রামেই প্রায় একজন করে গল্প-বলিয়ে থাকে, 
যারা কিনা ঘরে তৈরি এক ধরনের তারের যন্ত্র বাজিয়ে তাদের গল্প 
শোনায়। সমস্ত লাদাখ জুড়ে আজও অসংখ্য রূপকথা ছড়িয়ে আছে। 
আত্মা, প্রেতাত্মায় লাদাখীরা খুবই বিশ্বাসী । অন্যান্য দেশের মানুষের 
মতই লাদাখীদের প্রচুর কুসংস্কার আছে। এবং সেই সব কুদংক্কারকে 
কেন্দ্র করে নানা আচার অনুষ্ঠান তারা খুব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে। 
যেমন, যে মেয়ে প্রথম মা হতে চলেছে তাঁর চলাফেরার ওপর নানা 
বিধিনিষেধ আরোপ করা হয় । সে সময় তাকে মাঠের কাজে যেতে 
দেওয়া হয় All রান্নাঘরেও প্রায় তার ঢোকা নিষেধ এমন কি 
মায়ের সঙ্গে সঙ্গে বাবার ওপরও কিছু বিধিনিষেধ থাকে । 

লাদাখীদের বিয়ের আচার অনুষ্ঠানের ব্যাপারটাও অত্যন্ত 
আডম্বরপূর্ণ। ছেলে বিবাহযোগ্য হলে বাবার মাথায় প্রায় আকাশ 
ভেঙে পড়ে । কারণ সব কিছু মিলিয়ে বহু খুঁজেপেতে বাবাকে ছেলের 
জন্য পাত্রী দেখতে হয় । বিয়ের দিনক্ষণ অন্তত এক বছর আগে ঠিক 
করতে হয়। একজন ভবিষ্যৎবক্তাই এই দিনটি ঠিক করেন। আমাদের 
দেশের মত লাদাখেও পণপ্রথার রীতি চালু আছে । তবে ব্যবস্থাটা 
ঠিক উণ্টো। অর্থাৎ পাত্রপক্ষকেই পণ দিতে হয়। তবে পণে অব 
টাকা পয়সার ব্যাপার থাকে না । পণ হিসেবে দিতে হয় এপ্রিকট, চা, 
তিববতী me, স্কার্ফ, মাংস, মাখন, চাল ইত্যাদি। পাত্রের কাকাকে 
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“দিতে হয় একটি বড় কেক, যেটিকে ঘিরে আত্মীয় পরিজনরা নাচগান 
করে। বিয়ের নির্ধারিত দিনের আগে ছুপক্ষেই নানা কথাবার্তা এবং 
তাকে ঘিরে কিছু উৎসব অনুষ্ঠান হয়। এই ধরনের প্রাক্‌ বিবাহ 
অনুষ্ঠানে খাওয়া দাওয়া এবং পানীয়ের বন্যা বয়ে যায়। ভোজন 
তালিকাতে পানীয় সব থেকে বেশি প্রাধান্য পায়। পানীয় হিসেবে চা 
এবং নাঙছাঁডই প্রধান। এই নাডংছাঙ খুবই কড়া ধরনের মদ! 
কিন্তু আমন্ত্রিত সকলকেই এই মদ পুরো মাত্রায় পান করতে হয়। 
পানীয়ের মাঝে মাঝে খাওয়া হয় শুকনে। দই, মাংসের নান! পদ । এইসব 
খাওয়ার পর আসে সল-ছাঙ (আর এক ধরনের মদ)। সবশেষে 
খাওয়া হয় ভাত ৷ 


লাদাখীদের বিবাহতন্ুষ্ঠানে নাচ গানেরও একট! বড় ভূমিকা আছে। 
পাত্রীকে শ্বশুরবাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জন্য দশ বারৌজন যুবক সিল্কের 


পোশাক ও a টুপি মাথায় দিয়ে খুব ভোরবেল| রওনা হয়, মেয়ের 
বাড়িতে গিয়ে তার! নাচ-গান খাওয়া-দাওয়া করে। শ্বশুরবাড়ি রওনা 
হয়ে যাওয়ার আগে একজন বৌদ্ধ সন্যাসী মেয়েকে উপস্থিত থেকে 
আশীর্বাদ করেন। সূর্য অস্ত গেলে রাতের অন্ধকারে মেয়ে শ্বশুরবাড়ী 
গিয়ে পৌছায়। কোন কারণে পাত্রী যদি দিনের বেলাতেই পাত্রপক্ষের 
বাড়ি পৌছে যায় তবে পাত্রপক্ষকে কোন মনেস্টারিতে গিয়ে তার জন্ত 
জরিমানা দি. হয়। মেয়ে শ্বশুরবাড়িতে পৌঁছনোর পর আবার একজন 
বৌদ্ধ ভিক্ষু এসে যাচাই করে দেখেন মেয়ের ওপর কোন খারাপ আত্মা 
ভির' করে আছে কিনা। মেয়ে শ্বশুরবাড়ি পৌছনোর পর একাধিক 
দিন ধরে উৎসব চলতে থাকে । আত্মীয়স্বজন নাচ গান খাওয়৷ দাওয়ায় 
সেই উৎসবে মেতে থাকেন। 

লাদাখ দরিদ্র দেশ হলেও লাদাখী ছেলেমেয়ের সোনা রুপে এবং 
মুল্যবান সব পাথরের অলঙ্কার পরে থাকে । আমরা GR, শহরের 
দোকানে দোকানে SER মূল্যবান পাথরের অলঙ্কার দেখেছি। আমাদের 
সে অলঙ্কার কেনার সাহদ না হলেও এটা| নিশ্চয়ই অনুমান করা যায়, 
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এসব অলঙ্কার ব্যবহারের রাত লাদাখীদের মধ্যে চালু আছে। লেহক্র- 
প্রায় সমস্ত দোকানে, হোটেলে, রেস্তরীয় এবং প্রতিটি মনেস্টারিতে 
অসংখ্য সিন্ধের স্রোল দেখেছি। স্থানীয় ভাষায় যেগুলিকে বলে টঙ্কা । 
এই টঙ্কাগুলি রূপসজ্জাতেই যে শুধু অসাধারণ তাই নয়, সে সঙ্গে 
মূল্যবানও বটে। টক্কাগুলিতে উজ্জল রঙে নানা জীবজন্ত, ড্রাগন: 
ইত্যাদির ছবি আকা থাকে । আবার বুদ্ধের জীবনের নান! কাহিনীও 
রঙরূপে এ টঙ্কাগুলোকে অলঙ্কৃত করে । এই টক্কাগ্চলি এক একটা 
বিশালাকৃতির হয়। হেমিস গুক্ষায় এর নমুনা দেখেছি। শুনেছি 
হেমিসে বেশ কয়েক মিটার লম্বা এমন একটি টঙ্কা আছে যেটি এগারো 
বছর অন্তর হেমিসের এক বিশেষ ধর্মীয় অনুষ্ঠানে মাত্র প্রদর্শিত হয়। 

প্রচণ্ড শীতে লাদাখের রাস্তাঘাট যখন বন্ধ হয়ে যায় অর্থাৎ 
বহিবিশ্বের সঙ্গে প্রায় যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে তখন লাদাখীদের' 
কর্মহীন জীবন মেতে ওঠে উৎসব আনন্দে। শীতকালে হেমিস ছাড়া 
প্রতিটি মনেস্টারিতে নানা ধর্মীয় উৎসব অনুষ্ঠান পালন করা হয়। 
লাদাখীরা তাদের নববর্ষ উদ্যাপন করে তিববতী একাদশ চান্দ্রমীসের 
প্রথম দিনে। লেহংর সব থেকে বড় উৎসবটি তিববতী দ্বাদশ চান্দ্রমাসের 
শেষের দিকে হয়। বিয়ে বা অন্তান্ত সামাজিক এবং ধর্মীয় অনুষ্ঠানগুলি 
লাদাখীরা সাধারণত এই সময়েই পালন করে থাকে । 

হেমিসের বাৎসরিক উৎসবটি সাধারণত জুন জুলাই মাসের কোন 
একটি সময় অনুষ্ঠানটি হয়। হেমিসের এই উৎসবটি এমন সময় হয় 
যখন লাঁদাখীদের সঙ্গে বিদেশী পর্যটকরাও এই উৎসবে যোগ দিতে 
পারে। তখন রাস্তাঘাট তুষারমুক্ত হয়ে যায়। বার্চ পপলার গাছে 
কচি কচি সবুজ পাতারা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । নীল আকাশের নীচে 
ইনডাসের জমে যাওয়া শরীর গলে গিয়ে আবার সুনীল জলরাশি হয়ে 
টগবগিয়ে ছুটে চলে উচু নিচু উপলখণ্ডে শব্দ তুলে তুলে । দেশের নানা 
জায়গা থেকে তীর্ঘযাত্রীরা পায়ে হেঁটে হেমিসের আঙিনায় এসে পৌছয়। 
হেমিসের এই উৎসবটি ধর্মীয় উৎসবের সীমানা ছাড়িয়ে যেন এক বিশাল 

co: 


মেলার চেহারা নেয়। নানারকম খাবার, পানীয়, অলঙ্কার, কাঠ সবই 
বিক্রি হয়। খুব স্বাভাবিকভাবেই পানীয় বিক্রেতার কাছেই বেশি ভিড 
হয়। রঙিন তাবু খাটিয়ে অনেকে হোটেলও চালু করে দেয় ছু তিন 
দিনের জন্য, বিদেশি পর্যটকদের ক্ষেত্রে যা খুবই সহায়ক হয়| : 


লাঁদাখের প্রাকৃতিক পরিবেশের জন্যই অনেকে প্রায় বাধ্য হয়েই 
যাযাবর জীবনযাপন করে। প্রচণ্ড ঠাণ্ডার সময় তার! পাহাড়ের উচু 
থেকে নেমে আসে অপেক্ষাকৃত নিয়ভুূমিতে। গ্রীষ্ম এলে তুষার গলতে 
থাকলে তারা আবার উঠে যায় ওপরে । এ সমস্ত যাযাবরর! হেমিসের 
এই উৎসব-প্রাঙ্গণ থেকে তাদের প্রয়োজনীয় বহু জিনিস সংগ্রহ করে 
নিতে পারে । 

বৌদ্ধ ভিক্ষুরা! নানা. আচার-অনুষ্ঠান পালন করে এই উৎসবে। 
উপাসন। ইত্যাদি হয়। মাঝে মাঝেই নানা বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজে 
গমগমিয়ে ওঠে হেমিন গুণ্ফার সমস্ত প্রাঙণ। লামাদের মুখোশনৃত্য 
দেখার জন্য দর্শনার্থীদের ভিড় উপচে পড়ে মনেস্টারির ব্যালকনি, ছাদ 
ইত্যাদিতে । সেই বিশাল ভিড় সামলানোর জন্য রীতিমত পুলিশী 
ব্যবস্থাকেও জোরদার করতে হয়! লাদাখে হেমিসের এই বর্ণাঢ্য 
উৎসবেই সব থেকে বেশি দর্শনার্থীদের সমাগম হয় । 


শরৎ এবং শীতের প্রথম দিকে লাদাখে খাবারদাবারের যথেষ্ট প্রাচুর্য 
থাকে । গম, বালি বাইরে থেকে আমদানি হয়।. এই সময়ে লাদাখে 
প্রচুর ছাগল ভেড়ার মাংসও পায়! যায়। আলু, পেঁয়াজ, বাঁধাকপি, 
ফুলকপি ইত্যাদি সবজি লাদাখীরা মাটির তলায় জমিয়ে রাখে শীতের 
জন্য | তখন চাষবাস তো মোটেই সম্ভব নয়, বাইরে থেকে খাদ্যদ্রব্যও 
আমদানি করা যায় না। সমস্ত শীতকালে লাদাধীরা এ জমিয়ে রাখা 
খাবারের সদ্যবহার করে । টমেটোও শুকিয়ে রেখে নানাভাবে খায়। 
নভেম্বর পর্যন্ত লাদাখে কাশ্মীরী আপেল পাওয়া যায়। আর সমস্ত 
শীতকাল ধরেই স্থানীয় আখরোটে লাদাখের বাজার ছেয়ে থাকে । তবে 


“৫৪ 


"কোন সময়েই লাদাখে চা বা ছাঙ জাতীয় পানীয়ের অভাব ঘটে All 
কার্পেট বোনা, কাঠ খোদাই, আনান ধাতুর কাজ এগুলো নিয়ে 
লাদাখীরা কোনদিন নিজস্ব হস্তশিল্প গড়ে তোলেনি। আসলে এতো 
অল্নায়াসে খুবই উৎকৃষ্ট জিনিস লাদাখের বাজারে এসে পৌছেছে নানা 
বাণিজ্যপথ দিয়ে, যে নিজস্ব চেষ্টায় লাদাখীরা, এইসব শিল্পচর্চা আর 
করেনি। তাই হস্তশিল্পের দিক থেকে লাদাখীরা দীন থেকে গেছে। 
এই সব কারণে লাদাখে অর্থ নৈতিক অবনতিও ঘটেছে । তবে বর্তমানে 
ভারতীয় সরকারের তত্বাবধানে স্থানীয় শিল্পের পুনরুজ্জীবনের জন্য এখানে 
একটি হস্তশিল্পের কেন্দ্র খোলা হয়েছে । লেহ শহরে বিদেশী সাহায্যে 
একটি কার্পেট তৈরির কেন্দ্র খোলা হয়েছে । এই কেন্দ্রে মূলত তিববতী 
রিফিউজিরাই কার্পেট বোনার কাজে নিযুক্ত আছে। আমরা লেহ, 
শহর দেখতে বেরিয়ে এ কেন্দ্রে৪ একসময়ে পৌছেছিলাম। তিব্বতী 
ছেলেমেয়ে একসঙ্গে কাজ করে চলেছে । তবে ছেলেদের তুলনায় 
মেয়েদের সংখ্যাই বেশি । কথা, গল্প, হাসির মধ্যেই তাদের হাত 
চলেছে প্রায় মেশিনের মত। আমরা অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে লক্ষ 
করছিলাম। প্রত্যেকের সামনে কাঠের ফ্রেমে আটকানো কার্পেটে কী 
অদ্ভূত উজ্জল রঙের নক্সা ফুটে উঠছে তাদের হাতের আশ্চর্য কারিগরিতে। 
ধারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় ব্যয় করে এ হাড় কীপানো ঠাণ্ডায় বুনে 
চলেছেন আশ্চর্য সুন্দর সব কার্পেট, যা বহু মূল্যে পৃথিবীর নানা দেশের 
মানুষ কিনে নিয়ে ঘর সাজায়, মুগ্ধ হয় কার্পেটের রূপসজ্জায়, অলঙ্করণে, 
তাঁদের অর্থাৎ নেই কুশলী শিল্পীদের চেহারায়, পৌশীকে-আসাকে কিন্তু 
ফুটে থাকে দীনতার ছাপ। বোঝা যায় অর্থ নৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য থেকে 

তাদের বাসস্থান বহুদূরে | 
লেহর বাজারে আসে ভুটান থেকে রুপোর নানান জিনিস এবং 
সিক্ধ। নুডলসের প্যাকেট আসে কালিম্পং থেকে। কারণ লাদাখীরা 
বাজারে বিক্রির জন্য নুডলস তৈরি করে না। শুধু নিজেদের খাওয়ার 
te 


মত তৈরি করে নেয় বাড়িতে । লেহতে ভারতীয় নানা জিনিসের 
স্থানীয় ব্যবসাগুলোও পাঞ্জাবী ব্যবসায়ীদের হাতে। তারা কেউ কেউ, 
লাদাখে বাড়ি তৈরি করে স্থায়ীভাবে বসবাস করার অধিকারও পেয়ে 
গেছে। লেহংতে কিছু স্থানীয় লোকদের দোকান আছে যারা, সাধারণত 
লাদাখীদের সেইসব সনাতন পোশাক বিক্রি করে থাকে । তবে লেহর 
একটি নিজস্ব ব্যবসা আছে। লেহ শহর থেকে নান! জায়গায় ট্যাক্সি 
সারভিস” চালু আছে। ট্যাক্সি বললেও জিপই এই সারভিসের মূল 
বাহন। মূলত পর্যটকদের জন্যই এই ব্যবসা চালু থাকে। কারণ 
লেহং থেকে নানা মনেস্টারিতে এই জিপে যাওয়া যায়। এইরকমই 
একটি জিপে আমর! লাদাখের মনেস্টারিগুলো দেখতে গিয়েছিলাম। 


লাদাখ কিছুদিন ধরে বিদেশী পর্যটকদের কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
এবং আকর্ষণীয় স্থান হয়ে দাড়িয়েছে সম্ভবত এই কারণে যে, চীন তিববত 
অধিগ্রহণ করে নেওয়ার পর তিব্বতী সংস্কৃতির সংস্পর্শে আসার সুযোগ 
বিদেশীদের অনেক কমে গেছে। কিন্তু লাদাখ এমন একটি দেশ, 
যেখানে পর্যটকরা অনায়াসে পৌছতে পারে এবং তিববতী সংস্কৃতির 
কিছুটা রসাম্বাদনও সেখানে সম্ভব হয়। 


লাদাখের অদ্ভুত রুক্ষ সৌন্দর্যের জন্যই বোধ হয় তাকে বলা হয় 
Broken, Mooniandi  বাস্তবিকই লাদাখের-শৌন্দর্যকে বর্ণনায় মূর্ত 
করা যায় না। তার সমস্ত সৌন্দর্যের একটু আভাস দেওয়া যায় মাত্র। 
প্রকৃতি যে এত SPA হতে পারে লাদাখে পৌছতে ন! পারলে 
তা বোধহয় পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারতাম না। শুধু প্রাকৃতিক 
সৌন্দৰ্যই নয়, লাদাখী জীবন-যাঁপনেও যেন বহু-প্রাচীন এক গন্ধ 
লেগে থাকে, যার ছুিবার-আকর্ষণ-ক্ষমতা মানুষকে একাধিকবার লাদাখে 
টেনে নিয়ে যেতে পারে । এখন পর্যন্ত আমি লাদাখে একবারই পৌছতে 
পেরেছি। কিন্ত ভেবে রেখেছি আমার সমস্ত ইচ্ছেশক্তিকে কাজে 
লাগিয়ে অন্তত আর একবার তার সান্নিধ্যে পৌছব। 


৫৬ 


লাদাখে পর্যটকদের মধ্যে-বেশির ভাগই বিদেশী এবং তারা পৃথিবী 

নানান অঞ্চল থেকে আসে। দুর্গম পাহাড়ী পথে মুহুযুহু সব ভয়ঙ্কর 
বাক আর প্রচণ্ড ঠাণ্ডার ভয়েই সম্ভবত দেশীয় পর্যটকদের সমাগম 
লেহতে কম। বেশির ভাগ বাঙালীর দুর্দমনীয় ভ্রমণবৃত্বান্ত তাই 
গুলমার্গ বা সোনমার্গ পর্যন্ত গিয়েই থমকে দীড়ায়। যাঁরা একটু আধটু 
আযাডভেঞ্চারের প্রতি আগ্রহী, সৌন্দর্য-পিপাস্তথ এবং প্রাচীন এঁতিহ্যের 
সন্ধানী, তারা অনায়াসেই একবার লাদাখ এবং তার রাজধানী লেহতে 
ঘুরে আসতে পারেন। ঠাণ্ডাটাকে একটু মানিয়ে নিলে পথ তেমন 
কষ্টকর নয়। আর নিঃসন্দেহে বলতে পারি আমাদের মতই তারাও 
লাদাখাদের অদ্ভুত শান্তিপ্রিয় সরল জীবনযাপন এবং তাদের টগবগে 
প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর হাসিখুসি সুন্দর মুখ দেখে মুগ্ধ হবেন, মুগ্ধ হবেন 
লাদাখের রুক্ষ পাহাড়ী শরীরে শ্রেষ্ঠ শিল্পী প্রকৃতির বহু বিচিত্র অপূর্ব 
রঙিন কারুকাজ দেখে, মুগ্ধ হবেন সুন্দরী CRA বুকে ইন্ডাসের দুরন্ত 
ফেনিল কলোচ্ছাস দেখে, যা মুহূর্তে টেনে নিয়ে যাবে পাচ হাজার 
বছরের পুরনো ইতিহাসের উপকণ্ঠে । 


৫৭ 


